文／王映涵

因為生理時鐘總是早早起床。球友還沒來時，我喜歡逛逛孔廟，一個種滿桂花的院子，尤其風大時，桂花的香氣就像一碗香甜的蓮子羹，可以讓人遐思萬千。也讓我想到琦君女士筆下的桂花雨、桂花糕，無論金黃或是鵝白，都是一股溫馨的香氣。

那香氣總讓我想到以前校園廁所旁的一叢桂花。我會在下課後，偷偷地當個採花賊，將一縷縷的香氣盈滿懷中，連同思念一起寄給遠方的友人，那是我特別的桂花回憶。

後來發現，年屆九十的球友，一位姓吳的和藹老先生，除了會打羽球、教人日文外，還會園藝。有時球打到一半，年邁的他會拿個袋子去澆灌花草，也會修除多出的雜枝，達到他「強幹弱枝」的標準；甚至還會自己將廟中一株株綻放的牡丹移株分送給其他人，儼然是這裡的園丁，園中的主人。

有一天，吳先生一邊侃侃而談自己家中的盆栽，一邊跟我介紹孔廟花圃中的群芳。其中有棵不起眼的老樹，結滿了黃澄澄的細小花朵，那是我不曾見聞過的花種，吳先生說那叫樹蘭，十分香，說著說著便動手摘折了一株給我，根本來不及阻止。

這還是第一次收到九十歲男生送我的花。我嗅聞著，那是一種比桂花淡的香氣，可是又濃於一旁的牡丹，吳先生說，插在杯子或花盆中，香味就會盈滿斗室。當我向他道謝時，吳先生笑開的臉像個孩子般，還想再多摘幾株給我，用斜斜緩緩的步伐走向另一邊巡看，我連忙阻止他，說拿著花也不好走出孔廟……

那天，我走在秋光金燦的街上，磚紅人行道兩旁的濃蔭襯出一條陽光大道，不能自已地散了一地鎏光。那些過舊的戀戀痕跡，一旦風月有情時，便獵獵地布滿整個臨街秋道，讓淡薄的記憶像暈黃的金粉，一點一點裝飾起心中的想念。何必特地上陽明山或者特地遠遊群山深壑？就像眼前的這棵樹上簪了千朵塵花，有時隨風飄落花雨，也吹開心中的惆悵。

當我們抱怨都市缺少生機時，其實身邊處處生意盎然。中山北路的楓紅、天母的櫟樹、涼州街的蓮霧樹、羅斯福路的薰衣草、孔廟的牡丹、保安宮的雞蛋花、住家栽植的蘆薈……誰說城市中沒有自然綠意，只是灰色的水泥森林？