文/接輿
娘家媽媽自從因照顧爸爸不慎跌倒後,腰椎就常常喊痛,甚至連下床都有困難,經過手術仍不見好轉,以至於三天兩頭都要跑醫院。
這天一早,我接到媽媽的電話,要我用輪椅推她去看醫生。看完了醫生,媽媽說她要到菜市場買菜,我看她那個樣子,走路走不穩,要怎麼買菜?實在不放心,只能又載著她去市場。
有三十幾年了吧,自從上大學之後,我不曾再陪媽媽上市場買菜。如今我已年過半百,也有了自己的家庭,再陪媽媽去市場,竟有種重溫舊夢的感覺。只不過從前是她牽著我,現在是我攙扶著她。
以前在舊家附近的市場,媽媽要是看到賣紅豆餅或麵煎嗲,都會買幾個讓我解饞,我總是邊走邊吃。她也叮囑我要在回家前吃完,不要讓其他姐妹們看到了,免得她們說媽媽偏心。這是我跟媽媽逛市場的小確幸,也是我與她之間的小祕密。
那天逛的那個市場也有賣紅豆餅和麵煎嗲,媽媽沒忘記,問我要不要吃?我搖了搖頭。她說,那不是你最愛吃的嗎?我跟她說現在有年紀了,加上血糖過高,不能吃了。媽媽沒有答腔,大概她一直都沒有意識到,她的女兒也在逐漸在老化吧。
之後媽媽採買各類蔬菜食材,種類還是一如我未出嫁時,連熟食也沒有變。即便身體不舒服,她還是習慣與小販們寒暄,問問生意如何?也問問攤子上各種食材的新鮮度。小販們也與她十分熟絡,會問她身體好些了嗎?秤重完還會自動去掉零頭。我想,這些都是傳統菜市場特有的人情味,那時那刻,真的讓我有種回到從前的感覺。
買完了菜,送媽媽回家後,我騎著車,想到剛才菜市場那一幕幕的場景,竟然有種甜蜜感湧上心頭。沒想到相隔數十年,我還可以陪耄耋之年的媽媽上市場,他日若還有這樣的機會,更要好好把握才是。