文／林一平

接通電話的方式由1870年代一步一步演進到今日，歷經手搖電話的接線生轉接、撥號盤撥打電話號碼、鍵盤的按鍵電話號碼，直到今日由phone book直接點選人名或號碼。當中跨越最大的一步是撥號盤的發明。

最早期的電話機沒有撥號盤，必須由電話公司的接線生轉接。接線生都是聲音甜美的總機小姐，電話網路因為接線生和客戶的互動，成為一大特色，不是單純、硬邦邦的機器服務。

不需總機小姐，由用戶自己撥電話號碼的自動化的電話機早在1891年就發明了。發明者史端喬（Almon Brown Strowger ; 1839－1902；圖一）是美國堪薩斯市一家殯儀館的老闆。他發覺電話接線生常常把他客戶的電話接到他的競爭者那邊，讓他的生意受損（據說電話接線生就是他的競爭者的妻子）。惱火之下，發誓要發明一種不要接線生的電話機。經過三年潛心研究後，獲得了「自動電話交換器」（Automatic Telephone Exchange）的發明專利權。

史端喬的電話機需要客戶記下許多電話號碼，自己撥號，很顯然造成不便。貝爾電話公司不願意採用這種系統，因為他們相信接線生才能提供人性化的電話服務，他們也不相信史端喬所謂「接線不公平的說法」。同時貝爾電話公司更憂慮客戶會因為不滿意這種「自助式」的自動化電話系統，而停止電話服務。然而隨著歲月變遷，人工畢竟敵不過機器的自動化，電話接線生終於走入歷史，退出電話的舞台。

用戶自己能撥電話後，省掉總機，是電話網路能快速擴張的原因。電話也引起人們想要和遠方的朋友通話的欲望（當然了，您也可以面對電話答錄機自言自語一番）。華納（Charles Dudley Warner；1829-1900；圖二）在他的《As We Go》一書中寫著：「如果世上只有一個人知道電話這個好東西，卻無法和別人分享，那麼他一定會心癢難搔，難以忍受。」

華納和馬克‧吐溫合寫的小說《鍍金年代》（The Gilded Age），嘲諷1870年代華盛頓特區與當時的許多領導人物，包括洛克菲勒 （John D. Rockfeller）等人，稱他們為「強盜大亨」（Robber Baron）。於是美國人將1878-1889年間稱為鍍金年代。不過鍍金時代並非華納首度提出。這詞最早出自莎士比亞1595年的作品《King John》。湊巧的是，鍍金年代這段時間正好是電話的發明及萌芽期。為了不讓人們心癢難搔，電話公司自然拚命的廣布電話網路，因此有人稱電話為「鍍金年代的互聯網」（Internet of the Gilded Age）。而電話鍍金年代的最大推手則是能撥號的電話機，造成電話網路的快速擴張。

有趣的是，今日AI的興起，已經有人發明虛擬接線生，讓您經由對話，就可要求虛擬接線生幫您撥通電話，又回到1870年代的老方法了。