文／吳守鋼

⑴

《紅樓夢》裡妙玉有過一句令人不願記、不想記，但不得不記的妙語：

縱有千年鐵門檻，終須一個土饅頭。

生命就是一段由活蹦亂跳而蹦跳、而只蹦不跳、最終不蹦也不跳的過程。

就如那獸中之王的猛虎。

生來就是力量的象徵，就是為了與弱小生命作對才立足於這個世界的猛虎，那些走路還在抖抖顫顫、依附在母親身邊吮奶的，或者缺胳膊斷腿不自由的，一旦進入猛虎的視野都會瞬間成為盤中美餐；但是，生前再猛，也會有躺在路邊的一天。到了那時，別說還在媽媽懷裡的小不點兒可以去啃、可以去舔那昔日的英雄，即使是被踩上了一腳就得送命的螞蟻也會爬上去咬上一口，塞個嘴滿，然後搬運回家。

面對這由「弱肉強食」始，又以「強肉弱食」終的生命鏈的故事，蘇東坡的那首〈髑髏贊〉表現得特別淋漓：

黃沙枯髑髏，本是桃李面。

而今不忍看，當時恨不見。

這「恨難見」而「不忍看」的過程其實在京都西福寺、安樂寺，九州國立博物館等的收藏裡居然還有繪畫呢，其名「九相圖」。模特兒是一位皇后。

卻說八世紀時出了一個三大書法家之一的嵯峨天皇，娶了一個可稱得上是楊貴妃姊妹的美女，叫檀林皇后。娘家也曾是望族，後來家道中落，如今又因為她，開始出現了興旺兆頭。　

這位檀林皇后篤信佛教，曾留下遺言吩咐，死後不用安葬入土，將自身由美而醜、有血有肉而化為髑髏一具的過程描繪展示給修行者觀摩，以期後者從美的幻影、性的煩惱中覺醒。

俺也看過此〈九相圖〉。不過，看是看了，未敢直視其細節。為啥？　

簡單地說，就如那田裡茂盛蔥綠的韭菜，起先摘下來時還是水嫩嫩的，堆著放著之後就耷拉下來，漸漸地變黃、發爛、腐臭、生蛆，由蟲咬、被雞啄……〈九相圖〉就類似這樣，用了共九張一組的連環畫，寫照出「朝為紅顏夕白骨」的如實：一個鮮豔鮮豔的具象，隨之走向生生息息的大自然。

生命，本來就是悄悄地從泥土中來，又靜靜地走向泥土，說無奈也無奈。

⑵

離俺家不到兩百米遠的地方，住著一對老夫婦，不清楚究竟幾歲了。十幾年前俺搬來時，就見老太太走路微駝，老爺爺滿頭白髮，所以總覺得他們生來就長著這副仙人神相。

不過，老夫婦的住房和庭院值得一觀。說增之一分太多，減之一分太少是過譽，但是比例合宜，虛實恰當。因為就在俺出門的必經之路上，每次路過，每次都自覺地在心裡猛點讚。

草坪蔥綠，松樹幾棵，南天竹一排，角角落落裡種著四季應景的花卉，都被修剪得整齊有致。綠蔭叢中掩映出一幢別致的宅邸：並非傳統的和式，也非現今流行的毫無個性的四方、直筒式。整體上呈三角形，類似一組尖角齊上的三角立體組合。從院子外往裡張望，彷彿是童話裡的小小世界，老夫婦就出沒在這童話裡。

然而，就在半年前的有一天，又路過門前時，卻發現外面的信箱已貼上了封條，而以前修剪整齊的樹木、花卉、草坪也把多年來的拘束一下子放鬆開，盡情任性地瘋長起來，有幾處還布滿著一大塊一大塊的蜘蛛網。

滿目盡是荒蕪。一眼就能看出人去樓空已久矣。

人去何處，樓為何空？雖然俺住得很近，但不在同一區域不便多問。總之，老夫婦不尋常地突然消失了。此後也不見由後人來收拾、整理的跡象。

興許，老夫老婦手攙著手、一同出遠門去素描屬於兩個人的〈九相圖〉了吧。

⑶

有一忘年交，有兩個漂亮的女兒。大女兒已在法國成家，小女兒雖沒高飛，但住得不近。五年以前太太去了那個世界。

能知道的僅這一點點。

一次俺與忘年交對話。

問：彼岸節了，不去太太墳上掃墓嗎？

答：不去。她沒有墳。

問：這不很冷清嗎？

答：生前她關照過，女兒們遠道來掃墓不容易。走後索性把骨灰撒了，不必麻煩後人。

《莊子》裡有記載：莊子將死，弟子們齊聲呼喊要厚葬。老先生堅拒曰：「吾以天地為棺槨」，不用。太太簡直就是莊子再生。

對妻子的這一遺囑，忘年交一直想不通。違約吧，以後去那世界相聚時如何交代？尊重遺願把骨灰撒掉，又實在於心不忍。徬徨再三不願入土下葬。

妻子卻比忘年交想得明白多了，曾對他說過：「能記住父母的兒女有，但是，兒女的兒女，孫輩的孫輩就不一定了，指望百年後孫輩的孫輩來上墳是不靠譜的。」

與他稱忘年交，實在是俺的單相高攀。

一流大學畢業，一流企業就職，住在一流的地方。如今孤身一人。

閒聊中他說，最近他的好友組建了一個救濟貧苦家庭的NPO民間組織。並告訴俺，他也成了成員之一。

猛虎老去，讓正嗷嗷待哺的小動物去舔去啃，讓排成長隊的螞蟻們紛紛搬去……

這是〈九相圖〉的第幾張？

⑷

傳說，孟婆站在閻王殿第十扇門的第六座「無奈橋」橋口，等著眾生去喝那碗帶酸帶甜帶苦帶辣的八味迷魂湯。讓你忘卻一切以後，才能從千刀萬剮的十八層地獄走出來，走向來世。

但俺納悶，孟婆為啥不站在今生通往來世的門口，讓人先喝一碗孟婆茶，把一切丟在現世，淨身出走何嘗不可？