文／記者李祖翔專題報導

「當孤獨成為日常，生命最後的倒數時間，既緩慢又折磨。」藝人黃仲崑為介惠基金會拍攝短片，三言兩語就將偏鄉的困境表達得淋漓盡致，而介惠南部服務中心副主任林昱萱也點出部落長輩「半獨居」的趨勢，希望這樣的現象被重視。

根據統計，台灣85歲以上近25%的老人是獨居，但在介惠服務範圍中的屏東，有不少老人是「白天獨居」的半獨居狀態，然而，即便夜晚有兒孫照顧，孩子也在擔憂未來該由誰照顧與陪伴。

在屏東三地門鄉，有位84歲排灣族的鄭阿嬤，患有高血壓、嚴重駝背和退化性關節炎，她全身都是病痛，想靠自己走幾步路都很難，只能盡量坐躺在床上。照顧阿嬤的是就讀國中三年級、品學兼優的孫女小慈，每天上學前她會煮粥，放學再幫阿嬤洗澡、做家事。白天阿嬤會把家裡的小貓當成她，但她很煩惱，以後離鄉工作了怎麼辦？暫時沒有答案。

到長輩家煮麵 送自製彈珠檯 

日前，林昱萱和社工、居服員、愛心企業發起到90歲以上長輩家煮長壽麵的行動，除了自製彈珠檯、足球檯給長輩玩，還促成一對高齡姐妹淘相見會。林昱萱說，2位奶奶同時因為身體欠佳，不能再到文化健康站活動，發現獨居生活讓她們鬱鬱寡歡，所以想給她們驚喜。

這對奶奶相識半世紀，住家距離僅1分鐘車程，卻需有人相助才能見面。相見時奶奶用族語對話，還拿出布丁、麵包款待對方，「不要小看奶奶的心意，部落沒有麵包店、雜貨店與超商，東西都是奶奶女兒特地到外面買的。」

而這個故事已披露於媒體上，但林昱萱還知道很多細節，她說那天女兒恰巧回診，被拜訪的奶奶獨自坐在家門口，就像白天獨居者。

「在我們服務的偏鄉長輩中，很多人是白天孤獨的。」林昱萱在偏鄉服務9年，表示介惠在屏東照顧300多名長輩，白天獨居就有100多人，僅瑪家鄉服務的90多名長輩中，不便出門的也超過40人，「從完全獨居到白天獨居，長輩普遍缺少陪伴，沒有人說話。」

外食飯菜過硬 客製化山地粥 

而介惠的服務，往往是客製化的，如送餐或外食常常飯菜過硬、不好消化，居服員就用地瓜、芋頭、小米、紅藜熬煮有家鄉味的「山地粥」，或在重陽節發起如幫煮一頓麵食的貼心活動。儘管照顧沒有那麼容易，介惠還是盡力去克服。

每天捐20元，介惠的「偏鄉社區照顧計畫」就能同時關心孤老又幫助在地婦女受訓成居服員，在介惠許多影片中，居服員總是充滿活力地用親切部落腔對長輩說：「你吃飽了沒？我來陪你了啊！」她們是最有溫度的陪伴者。