晚上，遇上南方的朋友，問她，你那兒的桂花開了嗎？開了啊，她說，我的窗外，就是一棵棵的桂樹啊，花香一浪一浪地，染香了衣服、頭髮。特別是夜裡，開著窗寫字，四周繚繞著桂花香，讓人想起日子的好。

我說，我園子裡的桂花也開了，不多，就兩棵，卻是香了半條街。

母親愛上了桂花羹。白蓮藕粉煮了，撒幾粒桂花，有綿軟的香。我則愛用桂花泡酒，自釀的紅葡萄酒，丟幾粒桂花，就成了桂花葡萄酒，回味悠長。

桂花收了曬乾，入瓶，還可做桂花糖、桂花糕、桂花湯圓、桂花鴨，桂花糯米藕。

最早吃桂花羹，是有一次下江南，到先生的一個朋友家。朋友的妻子，擅長烹飪，做了一桌子的美味，最後壓軸出場的，是一道桂花西米羹「秋天去樹林裡自己採的，要是在市場買，不容易買，再說，要幾十元一兩呢！」她說。

那時，才知道桂花的珍貴。想起多年前，我在江城上學時，這種花，是最最普通的，自開自落，零落成泥。教學樓下、宿舍前後、操場的邊緣，過道兩側，全是桂花樹。

中秋節前後，桂香一天比一天濃，在宿舍午休，常被一縷縷花香搔醒；喝茶時，一探胳膊，就能採到幾朵米樣的小花；中秋夜，和同學坐桂樹下吃月餅，一陣微風，花兒撲撲簌簌地落；靠著窗子看書，眼麻了，便抬頭看窗前一蓬蓬的綠，數細細碎碎的花，使人想起那句詩：一枝淡貯書窗下，人與花心各自香。

校園後，還有一片小小的桂花林，桂花開時，林子裡，到處都是人：看書的，下棋的，談戀愛的。同宿舍的江蘇美人，有一回夜半才歸，且一頭亂紛紛的桂花，問起，她說，跟男友躲在桂樹林裡，遇上記律委員，用手電照，大聲吆喝，嚇得落荒而逃，碰著桂樹，撲啦啦下了場桂花雨，大家都笑，真是浪漫啊！

多年後，偶然讀到琦君的散文《桂花雨》，迅速憶起的便是江城的那一場場「雨」。那時節的桂花，槐花似地，落便落了，一地金燦燦的柔軟，真是奢華。而琦君家的桂花，可是當一季收成的，要「搖」下來。她寫道———桂花成熟時，就應當「搖」，搖下來的桂花，朵朵完整，新鮮，如任它開過謝落在泥土裡。幫著在桂花樹下鋪篾簟，幫著抱桂花樹使勁地搖，桂花紛紛落下來，落得我們滿頭滿身，我就喊：「啊！真像下雨，好香的雨啊！」真是美不勝收！