文／陳煒智

美國電影史上有幾個年分，每經提起，評論人必然嘖嘖稱奇，史家也必然鼓掌致敬——有不少影友提過一九九四年，也有交相讚美一九六二年的電影成就；前者有《刺激一九九五》、《黑色追緝令》、《阿甘正傳》，後者有《阿拉伯的勞倫斯》、《最長的一日》、《梅崗城故事》、《熱淚心聲》等等。

天庭百花諸星下凡

不過說起一九三九年的光輝燦爛，任何的一切都甘敗下風。一九三九年的好萊塢簡直就像古典文學《鏡花緣》裡寫的天庭百花、諸星齊聚下凡一樣，整整一年，從頭熱鬧到尾，即便現在已經過了八十多個年頭，細數起來，多少影史留芳的超級名片在影迷朋友的心目中，仍然占有一席之地。

從春天開始，三月底就有經典文學改編的《咆哮山莊》世界首映，四月初有後來翻拍成彩色闊銀幕《金玉盟》的黑白原版《瓊樓密約》，八月底有彩色歌舞經典《綠野仙蹤》，九月有好萊塢一線女星齊聚合演的《女人》，十一月底有憂鬱女神葛麗泰嘉寶（Greta Garbo）第一部喜劇作品《妮諾奇珈》，年底十二月還有永遠的影史賣座冠軍《亂世佳人》，以及大文豪雨果原著新編的《鐘樓怪人》。

風風火火、熱熱鬧鬧一整年——然而，我們望向大西洋彼岸的歐洲大陸，一九三九年卻也是改寫人類文明史的關鍵年分。第二次世界大戰在一九三九年的秋天正式爆發，德國入侵波蘭，不久之後，整個歐陸便成為烽火連天的戰場。

電影史家搔破了頭，絞盡腦汁希望能解讀——為何好萊塢在此時此刻，能交出這麼亮眼的一張成績單？它跟二戰的爆發是否有因果關係？是否因為好萊塢戰前在歐陸的經營，在一九三○年代後期起了什麼決定性的變化，以至於一九三八年開始在銀城發酵，到一九三九年結出璀璨的果實？

禁得起時間的考驗

問題還是問題，但在問題之外，身為影迷，簡直目不暇給。記得兩年前《亂世佳人》以八十周年慶之姿，登上金馬奇幻影展，重新擄獲一整批新生代影迷的心；今年的金馬影展，再次選映了一九三九年的另一部重要作品，首映於當年三月初，至今已經逼近八十三高壽的《驛馬車》（Stagecoach）。

《驛馬車》原譯《關山飛渡》，是好萊塢西部片類型中的最經典，而且，幾乎可以說它是「典範中的典範」，西部片的「經典公式」幾乎就是按照《驛馬車》的劇本結構打造、研析而成的。

導演約翰福特（John Ford）駕御起《驛馬車》的題材，駕輕就熟，老練得不得了。馬車要從這個鎮到下個鎮，傳遞郵件、載運乘客，一路上還要擔心劫匪追上；車上有高級軍官的待產夫人，有成天醉醺醺的紅鼻頭醫生，有懦弱小人，還有心地善良的煙花女子；約翰韋恩（John Wayne）扮演的英勇遊俠中途現身，還與馬車上的執法人員發生爭執，這趟旅程雖然最後化險為夷，在馬車的終點站，約翰韋恩還是得面對宿敵，三人比一人的對決，拚個你死我活。

二○一九年春天，在金馬奇幻影展欣賞完《亂世佳人》，我於初夏因公轉往上海，有幸在上海國際電影節觀賞《驛馬車》。電影雖然看過多次，但第一次在大銀幕親身體驗，而且是在一九四一年揭幕的美琪大戲院；全院千餘座位坐得滿滿，絕大部分都是青年影迷慕名而來，影片結束，隨著英雄美人遙向遠方，全院響起熱烈的掌聲。

在掌聲中，我再一次確認了「一九三九年輝煌好萊塢」的不朽傳奇，實實在在，禁得起時間的考驗。