文／歐銀釧

在台北市信義路上的「德民畫室」，幾個學員安靜埋首作畫。畫室裡擺放著名畫家章德民的畫作：〈觀世音菩薩〉、〈游魚〉、〈玫瑰〉、〈牡丹〉……

「老師淡泊名利，優游自在，和他畫的魚很像。」馮佩韻說。她向章德民學水墨畫和油畫。

另一個學員劉雨淳也喜歡章德民畫的魚：「近看是小方塊，遠看是魚。」宋素莉愛花：「老師畫的花會在畫布上綻放，一直綻放，很奇妙。」

擔任章德民畫室助教三十多年的吳愛珠說，章德民的父親是清末北派大畫家溥心畬（愛新覺羅‧溥儒）的祕書兼管家。章德民五歲時，在溥心畬的書桌上畫小魚，還說：「橋下有魚，魚是長這樣子。」溥心畬覺得他畫得很可愛。孩提的章德民受到讚美，回家告訴媽媽，將來要當畫家。

章德民，一九四二年生，浙江吳興人。他的畫冊記述自己在兩岸往返的旅程。

「一九四九年農曆八月跟隨父母與溥心畬一家，從上海乘漁船到舟山群島，九月再搭機到台北暫住凱歌歸招待所。一九五○年農曆十一月與母親到廣州探望外婆與大哥。一九五一年，大陸當局封鎖香港與廣州，定居廣州。一九六二年就讀廣東文史學院藝術系，圓自幼的夢，正式接受藝術的培訓，一九六五年畢業。」

到台灣那年，章德民才七歲。一九五○年五月隨母親、三弟、四弟到香港，同年十一月，八歲的他隨家人回到廣州。

愛珠說，章德民的母親是代課老師，為了工作，常常東奔西跑，她育有五個孩子，很辛苦。因此姨母幫忙照顧。姨母是居士，覺得章德民有佛緣，提議將他送去寺廟。

於是，章德民九歲時在廣州六榕寺當小沙彌，每日跟著廟裡的師父學習，先掃地，接著讀書，半年後，官方解散寺廟，章德民回家，但是，這段佛寺裡的生活深印在他腦海。

一九七九年，章德民到香港定居。一九八八年旅居加拿大寫生。一九八九年出版《章德民畫選》，那年，他受聘為台北市的龍之藝廊藝術顧問，次年來台定居。

追隨章德民習畫的鄭綠串追憶：一九九一年，她去龍之藝廊，正好老師開畫展。遠遠就看見有魚在畫廊的庭院裡，水很清澈，魚兒游動，兩條魚好像在說話。隔年，她退休後即拜師學畫，一學就是二十七年。

從事設計工作的劉雨淳，也隨章德民習畫十多年。她記得老師說：「畫畫像下棋，要一步步堆疊。先畫一筆才知道下一筆是什麼。」宋素莉經由繪畫和自己心靈對話，「老師教我：退一步看。這句話用在畫作和為人處世，都很受用。退一步，有點距離可看出動感。」

章德民指點馮佩韻：「不是畫眼中所見，而是從客觀到主觀，畫心中之想，這也就是意象。意象體現了傳統核心美學。」

馮佩韻說，老師對學生的觀察很細微，他可以從學生的畫了解學生個性，因材施教，所以他教出來的學生能夠各自發揮自己的特質，而不是沿襲他的畫風。

二○一八年，章德民的學弟、名畫家侯紹政於香港《明報月刊》發表文章：「畫無痴不靈，如果用這五字來形容章德民很貼切，正是對他繪畫藝術畢生執著追求的最好評價。」「章德民所描繪的樹林、荷塘、錦鯉、花卉……靈氣純淨，視覺張力強烈，給人很深印象。」

侯紹政與章德民相識超過半個多世紀，「中學時期他是我高年級的學長，教我畫畫而成為真摰的良師益友。其智賢的德行修為，令我敬佩。」

侯紹政提到，章德民幼年在父母的安排下，曾跪拜成為溥心畬的誼子。小時候已得大師點撥，耳濡目染，深受周圍長輩們的藝術氣氛所熏陶，品格氣質儒雅，謙厚具書卷氣。

馮佩韻多次為畫佛像，請章德民提點。他自己也被觸動，於八年前提筆畫觀世音菩薩。愛珠說：「老師一筆一畫描繪內心的感動。童年短期出家，在寺廟裡看佛像，覺得十分高大，心中敬畏，晚年走訪佛寺，滿心感念。於是，沉靜構思，六年前完成〈雍容〉觀音像。這幅畫一直放在畫室，老師日日崇敬。」

我不認識章德民，而是認識他的學生馮佩韻，她是美術科班出身，早年鑽研水彩、素描、國畫、書法，唯獨沒學過油畫。十多年前向章德民學油畫、水墨畫，多次畫展的作品，都受到章老師啟發。

今年七月，章德民病逝台北，享年八十歲。馮佩韻在電話中告訴我這個訊息，痛哭失聲。我到她的畫室安慰，她拿出章老師的畫冊，說起他上課教畫的情景。

畫冊的封面和封底是他著名的油畫〈醉心〉，畫的是一群游動的魚，魚的鱗片發光，振鰭遨遊，彷彿已游出畫冊，游向另一個夢境。

為什麼他畫的魚如此靈動？

走訪「德民畫室」，畫架上擺放著他最後一幅畫作〈游魚〉。八尾色彩斑斕的魚，在綠草間游來游去。愛珠說：「魚是老師的最愛，五歲畫魚，獲得溥心畬讚賞，此後一生，他常畫魚。」

愛珠說：「早年，章老師的父親在台灣，留在廣州的母親被認為是間諜，受到很多調查。因此，是姨母、外婆照顧五個小孩。」

馮佩韻說；「文革時期，章老師被關，因為會畫畫，他會畫圖給大家看，講故事給大家聽。彼時，他也曾畫魚，不過，畫的是餐盤上的魚，不是游動的魚。」

愛珠說：「去年老師就思念敬愛的姨母，心疼親愛的弟弟，想回廣州。但是今年體力差，後來因病住院，沒想到會往生。」

章德民畫筆下的游魚，穿梭水中，擺動尾鰭，自在遨遊。那是他對家人的思念？也許畫魚的時候，最靠近他心房裡深愛的人，最靠近靈魂深處？畫魚，化作一條魚，游向遠方？

駐足畫室，我和章德民的畫作相望。

愛珠說，許多人初次造訪老師的畫室，欣賞他的畫作，都感受到「歲月、靜止、自由」。「老師達觀處世，心志淡泊，他常說：『簡單的事做好，就不簡單；平凡的事做好，就是不平凡。』」

也許這就是章德民，他把苦痛擺在自己的抽屜，把美好留給賞畫的人。

馮佩韻一如往常，在「德民畫室」提筆作畫，她說：「我們把老師常坐的位置空下來，雖然是空位，就把它當成老師到後陽台，仰望天空。」

空位上的〈游魚〉在畫室游動。水池清澈，光線斑斕，畫裡的魚悄悄打開夢的海洋，迎面而來的是五歲的章德民畫魚。