文／千樂寂

迎著入秋後的第一波冷風，在闃寂之晨，漫步憑弔一段曾經的繁華。

這群小木屋是特別規畫的。二十餘年前學校草創，為延攬優秀師資，在校區最寧靜處，沿著山谷，錯落有致地建了三十餘間木屋，提供給有家眷的教師落戶。有著雙併合掌式的屋頂，深棕色的外牆、數階樓梯，小巧的、鋪著草皮或開著各式花卉的院落，古色古香的建築群，將荒涼的山區點綴成世外桃源。

山中豈能無甲子，年年送舊迎新；寒盡如何不知年？光陰豈只在人們身上留下痕跡，無常的魅力也毫不留情地在木屋上展現。加上山間竹林特濃的溼氣和白蟻來助陣，忽焉而屋頂漏水，忽焉而木牆朽毀、窗櫺蛀洞，木屋終於被折騰得漸漸無法住人。

其實，近幾年原先的住戶多半在附近市鎮置屋，紛紛搬離。今年，校方終於拆除木屋。

在颯颯秋風中舉目望去，只見一方方在木板的遮蔽下，度過二十多年還保留潔淨的水泥地基。想來，好不容易重見天日的水泥地，迎它幾場秋風冬雨，接納無數的鳥糞、落葉，再不可免地披上苔蘚，終究會汙黑不堪。

正待往回走，看見樟樹下破盆中的一叢曇花，盆土乾裂，莖葉枯黃，僅剩幾片微綠，想必難回生氣了。曇花生長緩慢，要養到這麼大叢，想必當初曾費了偌大功夫！

正可惜著，驀然瞥見地上白影，啊！奄奄一息的曇花竟送我大驚喜，焦黃的葉片奮力開出兩朵花，昨晚綻放過的正安靜地垂在地上，另一朵花蕾微仰，今晚即將華麗登場。

原來，澗戶寂無人，紛紛開且落啊！