文／黃怡

就算世界變得再壞再壞，只要世上還有生命，就會有花……

也許我是真的時日無多了。世界日復一日的變得這麼壞這麼壞然後更壞，看不見的病毒到處等著殺死我們，不明不白地死去的人隨時死去提醒我們可能隨時同樣不明不白地死去，這裡的那裡的死者數字像奧運獎牌榜一樣只升不跌，甚至不知道有多少人就算死了都不算數。

生時也不算數。數學也不算數。我每一天每一天在這樣的世界醒來，面對從四方八面滲來各種變種的壞消息，瞬間消失的假希望，層出不窮的蠢事和罪惡，我的憤怒連大山上的一條芒草上面的一絲絨毛都無法撥動，然而無力感、末世感、絕望和疲累，讓我一天一天地被從山上滾落的大石碾壓成醬，卻無法輕易死去，只能又再一天一天地被回到山上同一顆大石重新碾壓過，讓我的肝腸再一次被碾得破爛流瀉，然後第二天滿身痠軟疼痛地起來，以完整的身軀再次監視今天自己有否發燒，咳嗽喉痛算可疑還是不可疑，肚瀉或流鼻水的原因是否單純而可追溯，敲門的是速遞員還是死神，讓世界再漫長地花一天時間碾爆我一次。又一次。又一次。直到我終於加入戰敗的一方。活在這樣的世界裡，我沒可能不做好隨時會死去的覺悟。

對不起。這麼壞的世界，決不能拱手奉上一封絕望的遺書，讓世界輕易把我註銷。而遺囑不過是一張死後執行的送禮清單，我哪有什麼世俗的資產可以分送給人？穿到破洞或未破洞的內褲？除了我以外沒有人有興趣讀的二手書？讓我在舊同學或三姑六婆或社會福利政策面前都不算數的那一點點未花光的工資？那些都不是我想留給妳的東西。到我真的不在的時候，我想妳仍然能和我送妳的花同在，一直，永遠，都有花在妳身邊，直到妳的嗅覺隨妳身體的毀滅而消失。如同我今天失去的嗅覺。致命感染的症狀之一。

所以我一直送妳花朵。在世界還未變成喪屍橫行的險境前，我送過妳那麼多鮮花，溫柔的粉紅、滿有生命力的橙黃、濃烈的鮮紅、怪奇的藍、細碎的白，妳那時笑說我是個殘忍的人，害妳家的花瓶全年無休，我那時笑說，謝謝妳的讚賞，我會繼續努力。我必須承認我的自私：我不只是想讓妳的世界裡從不缺少美麗的花朵，那許多許多的花朵，其實全都是我對妳漫長的告別，在我還能在生者的世界裡活動時，給妳留下的諸多伏筆。我多麼地多麼地自私地希望，當我比妳先行離世，就算世界變得再壞再壞，只要世上還有生命，就會有花，妳還能在世上眾多的花朵裡看見我，記得我，彷彿每一朵花，每一刻芳香，都是我送給妳的新鮮的禮物，無論妳身在何方，只要妳想起花，便能和我同在。

真正想送之物

所以我一直送妳的，不只是花瓶裡那終會淍謝的鮮花。我想送妳的是，發現花的本能。所以我送妳芳香的玫瑰花茶，讓妳的茶壺和口腔，染上久久不散的濃香氣息；所以我每次經過木棉樹都提醒妳這就是五花茶裡的其中一種成分，只想花樹和涼茶幫我在城裡的不同角落，提醒妳美麗而有療效的花的存在。

所以我送妳在博物館門前拾到的一朵難得完好地落下的乾淨雞蛋花，讓妳放心拈在鼻尖前，記住這甜美粉嫩的氣味；所以我每次看見賣白蘭花的老人，都買兩包送妳，直到妳習慣了搶在我面前把花買下來當作捐助老人的生活費，以及讓房間在未來幾日都飄滿清幽通透的香味。妳不知道我看見妳買花時有多麼快樂，比別人看見自己的孩子學會走路、說話、背唐詩更快樂。

我看見妳學會了找尋花、喜愛花，我看見妳買來清新的百合花香膏、浸滿金盞花的爽膚水，用薰衣草香包驅逐衣櫥裡的小蟲，再在旅行回來過後，送我當地工匠手造的花香蠟燭，告訴我妳看過怎樣的花田、花海，從車站前的小販手上買過怎樣的鮮花。那時我就知道，可以了，我可以放心死去了，我的任務已經完成，就算我在自己的生命裡一事無成時就死去，至少我在妳的生命裡，已經種了足夠的花。

我知道妳會記得我怎樣教妳分辨城內無處不在的洋紫荊和羊蹄甲，妳會記得在微熱的菊花茶裡加一點點蜂蜜的輕盈質感，彷彿我仍陪著妳散步，陪著妳喝茶。再也沒有我陪妳過的農曆新年，還會有招展的桃花、張狂的菊花、擠在一起噴發香氣的水仙、像小兔一樣毛茸茸的銀柳，和如耶誕老人一般一年只當一次主角的劍蘭，全部熱鬧地圍在妳身邊，讓妳覺得我沒有離開過，因為我為妳種下的，還未開完，還未落盡。

（摘自《擠迫之城的戀愛方法》，聯合文學出版）



作者簡介

黃怡

香港大學心理學及比較文學一級榮譽社會科學學士、英國倫敦大學國王學院英語文學碩士畢業，現為文學雜誌《字花》編輯及香港電台節目「開卷樂」主持，並曾擔任香港青年文學獎等評審。

香港藝術發展獎2018藝術新秀獎（文學藝術）得主，曾獲青年文學獎、大學文學獎、中文文學創作獎等小說獎項。2020年入選台灣《聯合文學》20位最受期待的青壯世代華文小說家，2021年任香港浸會大學首屆「華語作家創作坊」香港駐校作家。著有小說集《林葉的四季》、《補丁之家》、《據報有人寫小說》等。