文／冒牌生

巴黎鐵塔點燈前的半小時，現場的人潮像是一場混亂的洋流。

大家拿著手機、相機，在不同角度之間橫衝直撞。有人為了避開路人的頭瘋狂重拍，有人為了擠進最前面的空隙跟路人道歉。每個人都顯得很快、很忙，我也在其中，手心因為不斷調整腳架而微微冒汗。

那種一直想「抓住」什麼的狀態，讓整個人變得很緊。

「不拍了？那邊好像有位置。」同行的朋友指著前方的人牆。我沒動。我索性把腳架固定死，設定好縮時攝影，然後轉身走進鏡頭中心。

我站著，不動。

燈亮的那一刻，鐵塔開始閃爍，金色的光像碎鑽一樣鋪滿塔身。周圍的世界瞬間快轉了起來，人群開始在我身邊流動。我低著頭，或者平視遠方，盡量讓自己像是一根沒溫度的路燈，不干擾任何人。

意外的是，當我把自己變成一個靜止的點，周遭的混亂反而變得溫柔了。

有人誤闖進我的畫面，發現我在錄影後，會露出一個抱歉的微笑，然後壓低身體快速走過；有人原本要走過來，看見我的腳架，會自然地順著流線繞到我身後。整個空間像是一場沒有彩排過的集體舞，每個人都在移動中找空隙，而我只是提供了一個固定的座標。朋友原本在旁邊找角度，轉頭看見我，愣住了。他走過來，看著我的腳架，又看看我。「你站在這裡幹嘛？拍你自己喔？」

「在拍縮時。」我盯著前方。他盯著我的手機螢幕看了一會，像是突然看懂了什麼。「欸，那我也要。」他沒有站在我身邊，而是走回自己的腳架，調整好位置，也走進了他自己的鏡頭裡。

我們兩個男人，在巴黎鐵塔下隔著一段距離各自站著。沒有交換眼神，也沒有說話。身後的鐵塔在閃，面前的人潮在湧。

十分鐘後，我走回腳架旁，按下了停止鍵。

看見靜止的自己

後來回看那段影片，我看了很久。整個世界都在狂奔，光影飛速變化，只有我站在畫面中央，像是一個被時間遺忘的錨點。影片裡的我什麼都沒說，表情甚至有些空白，但那個樣子，反而比我平時焦慮地找角度時，更像我自己。

「拍完了？這影片回去真的會看嗎？」朋友收起腳架走過來。

我呼出一口白霧，看著螢幕裡那個靜止的自己，還有背後絢麗奪目的巴黎鐵塔，「超美的好不好。」

不管是旅行還是生活，我們太習慣把它們填滿。行程、情緒、期待，好像只要停下來，就會被世界遺棄。可是有些東西，反而是當你不再急著抓住什麼，它才慢慢沉澱下來。

生活不是一直往前，而是你知道什麼時候該動，也知道什麼時候可以不動。你不一定要參與所有的瞬間，也不用讓所有畫面裡都留下你的痕跡。有些空白，會讓畫面更好看；有些停頓，會讓你更清楚自己在哪裡。

而那個空間，才是生活真正開始的地方。（摘自《世界很大，不用急著長成別人期待的樣子》，時報出版）



作者簡介

冒牌生

作家、社群創作者，也是喜歡透過旅行認識世界的人。曾因一場意外失去右眼視力，也曾在低谷中反覆問自己：「為什麼是我？」後來透過一次次的旅行，看見不同的人生，也重新相信世界。原來世界很大，大到容得下各種選擇；人生很長，不需要急著長成別人期待的樣子。另著有《那些錯過，但不遺憾的人》、《慢慢會好的》、《成年禮》等十餘部作品，累積銷量超過20萬冊。