文／楊典

核桃在子宮裡照了第一張照片，我看見了。

我不知道他是男是女。他還是個混沌，是一團神祕，就像古人或外星人。核桃的樣子很好看，大腦袋，透明的四肢，骨骸清晰可見，如同一尊佛。看著核桃的樣子，我就笑了。這是一切生物注視自己後代的本能的笑。大約十幾年前，我在自然博物館看過那些泡在玻璃瓶裡的人類胎兒標本：從最小的，蝌蚪一樣的，到最後出生前的。十個月，每個月一個瓶子，從小到大，排成一排。我有點瞠目結舌，感歎造物之偉大，覺得這就是神性的祕密。只是那時我還沒有體會。如今我自己的孩子也屬於這神性的一部分了。

孩子出生會哭，但我們會笑。所有人都在笑。

核桃（Walnut）之名，來自他母親最愛吃核桃。她沒事就拿著鉗子在地上砸核桃仁吃。另外，也因為他母親姓胡，而核桃在過去也叫做胡桃，據說是西域傳來的。當然，這個小名也是因為他的第一張超音波照片，蜷縮在母腹裡，小得就像個核桃。

電子圖上看去，主要就是個小腦袋：那核桃仁一樣的腦仁。

核桃當時還沒少調皮，讓她母親每天都嘔吐。吃了吐，吐了吃。而核桃在自己的宮殿裡，絲毫不關心母體的痛苦。他就像太空宇航員，不斷地在宇宙的羊水中漂浮、翻滾、顛倒、旋轉……直到最後頭朝下，進入人間。每天夜裡，核桃都在他的「航空母艦」──他母親的身體裡，感受著他即將光臨這個苦難星球的榮耀和幸福。也不知道他會不會喜歡這世界。每個人出身前，都沒有機會選擇來還是不來。這個世界的確有很多痛楚、不公平、孤獨和謊言，有很多驚人的危險和殘酷的恐怖。但是也有好的地方，有美好、藝術、愛情和大自然。每個人都是來認識它，又離開它的。大家來的時候都花了近十個月，而走的時候卻只是一秒鐘。這意味著人對降生和對世界的進入很猶豫，而離開這個世界倒是比較乾脆。就是那些最怕離開的人，也不得不如此。

但是，所有這些，並不影響核桃的到來。

承載生命之物

猶豫得再久，他（她）也會來。因為這個世界雖有無數糟糕的東西，但我們為了那些一丁點的好東西，也寧願來一趟。

「黑夜就像核桃裡的白晝」，這是安東‧契訶夫的話。的確，核桃出生前我的思想就是黑夜。而核桃自己也在思想，只是他不記憶罷了。我在想，也許要到核桃三十歲左右，即當他（她）也即將為人之父（母）了，才會真正看懂這句話。當核桃有朝一日也去了醫院，才知道天底下原來有那麼多人在等著做父母。密密麻麻的人群，全是孕婦或準父母。他會知道這句話的神聖涵義。

在妊娠期間，我和核桃母親要無數次地去醫院檢查。醫院每天早晨都有密密麻麻的人群在排隊、掛號、看病、取藥、等待、喧嘩，我們去的時間要很早，六點起床，七點到，結果還往往排在長龍的隊尾。而且，連續很多次，都是快到的時候就沒有號了，於是只能改天再來。門診之後，又是連續每個星期的檢查，查血、血糖、尿，查骨盆。每次都得扎手指，或抽血好幾管……記得四月二十五日那天，還有一個孕婦因為沒有家人陪伴，又因要查血而不能吃早飯，於是排隊時忽然暈倒在地。她倒地的聲音很大，砰地一聲……所有排隊的人都嚇一跳，接著有人高喊：這裡有人暈倒了。可是，半天都沒有醫生來。中國醫院就是這樣，死了也未必有人管。雖然「紅十字」本來自基督教的救世精神和古希臘希波克拉底的醫學精神，中國社會卻缺乏最基本的人道主義。

唯有見識和思想的透徹，人才能坦然地面對這個社會。

所以，核桃，當你來到這個世界之後，無論以後遇到什麼事，挫折、失敗或者痛楚，都要能有所承載。靠什麼承載？就是靠精神和學養了。

（摘自《十七歲的獠牙——我的少年心史、人物誌與新浮生六記》，木果文創出版）



作者簡介

楊典（作家、詩人、古琴家、畫家）

1972年生於重慶，1984年後居北京。音樂世家出身，自幼隨小提琴家父親學習音樂，1981年開始學習繪畫，1987年開始文學寫作。自1988年16歲起陸續發表作品，涉及隨筆、小說、詩歌、戲劇、書評、琴學等。2011年獲「第三屆『後天』詩歌獎」，2011年獲「首屆中國－銀川鴻派國際詩歌獎經典詩集獎」。