文／曾龍

故鄉是一朵沉默的棉花。

秋，意味著生命成熟的喜悅和芬芳，意味著田野上的棉正裂出白而膨碩的牙向豐收致敬。棉花，是秋的信使，是撲至農民心頭，一頭調皮討寵的小獸。

棉花的白，一直給我的感覺是種隱忍。這種隱忍包含著故鄉厚重的氣息與父輩內心的堅韌，而每當我在秋日回到故鄉，棉花就會挾著這種隱忍盤旋心頭，讓兒時記憶統統浮上心頭。

為了趕在烈日暴晒前多撿些棉花，每日天色微亮，奶奶都會騎著一輛老舊的三輪車，裝著撿棉花時用來斜挎在肩部的一大疊布袋，如化緣的僧侶，去向露水討要清晨的豐收。有時，我也會早早起床，揉揉惺忪的雙眼，打著哈欠，坐在奶奶的三輪車中，一同去棉的叢林裡摘那被露水浸過的雲朵。

撿棉花分為兩種，一種是直接將那綿軟蓬鬆的棉花一把把抓起揣入袋中。這時，棉樹會如抵抗般，留下一個個張牙舞爪的棉殼。不過，這種易撿而飽滿炸開的棉桃頗為少見，常見到的是一些面相羞澀而不健全者。還有的棉桃經雨水浸潤，潮溼滑手，所以只能耐心去殼，然後從那棉桃的腔體內將那棉瓣一瓣瓣扣出。這時，就衍生出對棉花的第二種撿法。

為了能在田墾間達到撿棉花的最高效率，在撿棉花時，無論眼前的棉桃是否飽滿，溼乾如何，都會將它們一併摘下放入袋中。隨後，再將一袋袋棉桃擱於三輪車中帶回。待回家後，再將它們一筐筐倒入一個碩大而扁平的竹製品內，堆成一座座山峰。這時，一家人便會各搬一把椅子，圍坐在一起，一邊其樂融融的聊天，一邊將那堆成山峰的棉桃一點點銷蝕下去。待見底後，再一筐筐倒入，如此像一場場周而復始的魔術。

小時候，每日清晨選擇去地裡撿棉花而犧牲睡懶覺的大好時光，並非我有多勤勞，而是貪圖奶奶開出的那點小酬勞。去地裡撿棉花，若我撿的是純棉花，奶奶就會給我開出一斤兩毛，而若是摘到棉桃就會減到一斤一毛。因此，我會在棉地裡火力全開。

打我記事起，棉花的價格相較於突飛猛進的物價，一直都滯於一種熟悉的平緩與溫熱。如我的奶奶，每逢初秋就會坐在一座座棉桃的山峰前，用沉默消化著對我的思念。