文／蔡莉莉

健身房老早貼出淋浴間本日維修的公告，只是走入更衣室時仍嚇一大跳。裡裡外外的置物櫃看不見任何鎖頭，平日在吹風機聲中嘰嘰喳喳的婆媽們全數消失，偌大的空間填滿前所未有的安靜，直如空城。讓人不免懷疑，傳說中加入運動俱樂部只為了泡澡的傳言莫非是真的？

那真像以前的我。從前，只在偶爾的偶爾才上健身房，而且頂多站上跑步機，時而望著窗外校園的椰子樹隨風擺盪，時而看著儀表的公里卡路里數字，無聊著，不耐煩著。只要聽見自己的心發出稍短促的音節，便至淋浴間泡澡，彷彿運動只是附屬。

最近我做了一件有點荷包失血的事──報名健身房的一對一重訓課程。不為減脂，而是為了增肌，力圖不被人體必然的退化現象過早逼入洞穴。對於無有運動習慣、報名繳費總是缺課、運動稍累即自行喊停的我來說，這其實是肉身覺醒的最後一帖藥，希望花大錢的心痛感能讓我養成運動習慣。我暗想著，或許可以透過Line的約課貫徹每周三次的規律健身；或許有個教練一對一保母也似地盯著，我就不會再輕易地放過自己，能夠確實完成每項訓練，用汗水挽留隨歲月流失的肌肉。

在健身房七彩小燈如河流閃動的冷氣空間裡，有肌肉精實一待就是一天的年輕人，看起來就像是一張輕快俐落的水彩；有腰間溢肉揮汗踩踏的上班族，厚重如一幅層層堆疊的油畫；像我這樣剛屆退休年紀的中年人並不算老，這裡多的是手持保溫杯的銀髮族，灰白的頭髮好似一抹炭色不均的素描，已完成種種人生託付的他們，似乎正為了不讓自己的未來成為子女的負擔而勉力重訓著。最年輕與最老，都在這裡，充滿一種組合感。吃喝，吃喝，運動，運動，這些人或因塑身或因健康或因打發時間，努力燃脂增肌然後再吃回來，日日墜入另一次循環，形成一種代謝平衡的生活模式。

我對龐然冰冷的重訓器材一直有著莫名恐懼，總覺得那不是我能駕馭之物，總擔心會因使用不當而受傷。對於老關節老靭帶而言，稍有不慎即易造成不可逆的傷，恐怕未來在天氣變化之前，身體多了內建的氣象預報台。

重量訓練的機台種類繁多，無論練手練腿練胸練腹練背肌，全身每一塊肌肉幾乎都可找到對應的訓練器材。除了使用機具之外，平日也搭配一些負重肌力訓練。例如仰臥起坐時手持五公斤的槓片，那是一片可握的鐵塊，貌似兒童汽車方向盤。四足跪姿抬後腿時，背上加放二公斤的槓片，方知當一隻任重道遠的駱駝原來是這種感覺。有時雙手各握五公斤的啞鈴走弓箭步，有時手提十二公斤的壺鈴深蹲數十下，有時雙手橫舉一根火箭筒似的wiper。這架式讓我想起韓劇《舉重妖姬》，只是我手中的wiper是橡膠做的，僅僅是四公斤重的入門款。

練習的空檔，教練提醒我平日生活裡同一個姿勢不能維持超過三十分鐘，久坐久站久躺皆不宜，使得慣常擁被看書終日的我，心生警惕。教練又說，把肌肉練硬等於隨時戴著護腰。我忽然明白了，是啊，這樣我就不會彎腰稍有不慎就犯下背痛。於是，熱血沸騰起來，重訓器材從做十二下變成二十下。不禁在心裡激勵自己，雙子O型認真起來就是這樣。

某次做TRX，那是像秋千般懸垂著繩子的器材，或抓或吊，時而深蹲時而棒式。隔天爬山，腿不痠也不痛，讓我有一種自己是練武奇才的錯覺。直到後來，雙手各拿三公斤槓片，弓箭步交互膝蓋跪地，連續做完九十六下，終於有了差點往生的感覺。不禁想，從前的老師罰交互蹲跳，難道是一種重訓？

重訓完最快樂的事就是犒賞腸胃，公館一帶有極為多樣的庶民小吃，即使在便利商店也很容易找到「蛋白質┼碳水化合物」的增肌組合。十幾堂重訓課下來，仍屬教練口中的幼幼班，痠痛也是有的，喘累也是有的，但我依然貫徹意志，樂此不疲。

法國詩人波特萊爾說：「有些誘惑真行，簡直就是美德了。」重訓吸引我之處，在於每次學的器材都不同，恰恰滿足了我對未知事物的好奇。深知老化之不可逆，諸般努力只能延緩衰老的姿態，我仍在每一次筋力耗盡咬牙苦撐的瞬間，暗暗想像體內的肌肉正緩慢地長出它的紋理，幻想代謝率的曲線正以肉眼難辨的速度吃力爬升。這是我給自己的身體功課，即使中年萬般不可能，我仍看見洞穴盡頭一絲隱現的微光。♣