文／葉含氤

他走過來，謹慎地將手上的一枚棕色粗糙的果實遞給她，說是貝葉棕的種子，又叫菩提子。表面普通，外殼去除後裡邊色白如玉，但不值錢，妳放著好玩。

她笑著接下，說：「一直以來，謝謝你。」

說的時候，知道這可能是彼此的最後一句話了，心裡惻惻的。

她是秋菊，談這件事的時候，神情淡然，看不出悲喜。

我第一次見到她是在一個畫展的開幕茶會，很多人彼此都不相識，但她一入場即帶著蠱惑的氣場。她那日的衣著如罌粟花般冶豔，臉上的妝彩也明麗亮眼，整個人看起來嬌媚妖嬈，但目光流眄處卻有安穩的氣質。

我是因為一個朋友去不了，讓我代她去露個面簽個名，熱熱場子。

秋菊見我一個人，走過來與我攀談，我對那樣的環境不熟悉，本來想避開，但看見她戴著一只秀氣的手串，是柔和的白，不似珠玉光亮，好奇地想知道那串珠的質地，於是與她聊了幾句。她說：「這是菩提子。」

這樣一個衣著妍麗洋派的女人，戴著一串東方風格濃厚的珠串，委實讓我好奇。那日我們雖然聊得清淺，卻也不難發現她是個知節有禮的人。我因為不適應那樣的酬酢場合，找了個藉口離開現場，但彼此留下了電話，說有空見面。

數星期後，我接到她的電話，說要在家中設個茶席，還給這個茶席訂了主題，叫做「追憶」。邀幾位女性朋友喝茶，我欣然應允。

追憶是一種對過往時光的藕斷絲連，那僅僅是對某些特定的人事，情有獨鍾的緬懷，而不是整體呈現。

那時七月，當天的日光熙熙曜曜，室內燦亮雅潔，她穿著一襲淺灰色的寬綽長衫，輕巧地在桌上放上一束紫藍色桔梗花說：「城市裡住久了，會需要找一些東西提醒自己，四季不曾停止運轉。」

她說這話時，我看了她一眼，那天她的臉上僅有輕柔淡雅的妝，腕上依然是一串菩提子的串珠，映著從窗簾篩落的天光，感覺澄廓而朗淨。

茶席上共有四人，品了溫潤醇厚的熟普。對於熟普我有莫名的喜愛，覺得那是走過三江六岸四隅八方的陳韻低迴。而我就是在那樣明亮又低迴的午後聽到了她的故事。

那是二十年前繁花似錦的春日，她那時也是顧盼得意的年歲，在台北的一家美商公司當經理，被派到北京出差三個月。接待她的是一位小她五歲，滿懷理想抱負男子。

也忘了從何時起，只要到了假日，他總會約她四處走走，像頤和園、南鑼鼓巷……她心想，也許他只是剛好有空，也許只是略盡地主之誼。而她也覺得這人有趣，總會說些各地有意思的地方風土給她聽，所以與他相處的氣氛總是愉快的。

後來有一天，已是六月上旬，那日雨淅淅瀝瀝地下著，在穿過一個雨簷長廊時，他突然跟她說：「我喜歡妳。」他的聲音很輕，很容易淹沒在雨聲中，她聽到了，心陡然多跳了一拍，但假裝沒聽到，猶自往前走去。

「當時我不知道怎麼回應，畢竟再兩星期我就要回台灣了。」秋菊這樣說。

那之後在公司遇到，好像刻意迴避對方似的，說的話也只與工作有關，沒有再多說什麼，一直到離開北京前一晚。

「那晚，公司歡送餐會後，因為他沒喝酒又與我順路，於是開車送我回去。抵達時我下車，他也下車，遞給我一枚棕色粗糙的果實，說是菩提子……」

她道了聲謝，轉身進屋。等電梯時，她從金屬門扉的反光見他還站在原地，她回頭朝他揮了一下手。

那一天，他是站了好一會兒才決定轉身的。

秋菊說完停頓了半晌，又說：「那時太年輕，沒接住那段時光，只接住了那顆貝葉棕的種子。那段記憶，好像在山谷中聽到的歌聲，一直迴蕩在耳邊。」

她的話音漸落，滿室寂靜，直到她端起茶碗，輕輕地抿了一口茶。

有時候成年人的喜歡，反而如輕風細雨，悄悄地來，又悄悄地去。這樣的情懷，如同那顆帶殼的菩提子，也許拙樸不精緻，卻是沒有被現實輾壓過的純粹，也像凝結於夜色的露珠，在晨光來前曾經閃爍。

畫展上的豔，茶席上的淡。這樣的秋菊，逸筆草草，卻自有縈回的光。♣