文／扈嘉仁

疫情中的生活，像是在三坪大的房間，不停按著下一頁，只要按F5更新，就迎來新的一天。身體不再通勤以後，大腦和手機的同步率來到未曾達到過的高峰，隨著又一次更新日期，新聞又提及了新的死亡人數，某店的店租到期決定歇業……手機連著Wi-Fi的圖示，好像在證明這世界，還在緩緩的走著，靜止的房間也顯得格外諷刺，外頭的劫難似乎與我有關，卻隨著我被按下第五十七次還五十八次的下一頁，日期、死亡人數和財務赤字，都開始固定成一連串無聊的數據。

一個多月來涉足戶外，我都當作為房間進行補給，習慣了大隱的我，看得淡漠也理所當然。那天在家門口的早餐店買早餐，戴著口罩，也不敢和旁人搭上半句話。我排在最前面，後頭還等著兩三位客人，等了十來分鐘還沒等到餐點，才不太耐煩詢問的，沒想到煎鍋前的老闆卻還要我等等，說給孩子們的午餐做完，再來處理我們的單。老闆用不算太客氣的語調提醒，我才注意到，沾滿油漬的櫃檯，此時已疊排了大大小小的餐盒，還有一個裝沒多少零錢的捐贈箱。所謂「孩子」，指的當然也不是老闆自己的小孩，心情從憤怒轉為震驚，又再轉為揪心。

站我後面原本作勢要走的客人聽了，也把眼睛睜得老大，選擇安靜的等；滿身大汗的老闆，卻連一眼也沒瞥向我們這裡。四面牆的世界讓我的心變得封閉，我每天都在獲取資訊，我知道貧窮與停工，此刻有人拉上鐵門，有人正失去住所，牆壁卻讓那些聲音被隔絕在外了。冷氣還在房間內來回的吹，有人卻站在煎鍋前忍受悶熱，也不在乎他的客人。♣