文／林清雄

假日返鄉，父親主動要求：「阿雄仔，帶我去走走。」自我有記憶以來，他難得這樣要求。父親自幼怙恃俱失，由遠親輪流領養，以致個性封閉、不擅表達感情，總是沉默寡言、獨來獨往。即使成家後，也很少與妻兒有親密的對話互動。

晚飯後，我攙著父親皮包骨的手臂，另一手輕扶著他那單薄的肩背，慢慢步出家門。他這雙曾經扛水泥、挑磚扛瓦的粗壯手臂與厚實肩膀，現在竟變得瘦骨嶙峋，讓我不敢使力緊握；曾經是我不敢靠近的高挺巨樹，這時，像株脆弱的枯枝乾木，倚著我。

父子在舊宅社區緩步穿巷過弄，他遲滯的眼神望著每一家、每一戶，斷斷續續、自言自語地說著一些年輕時的模糊記憶，含糊的字句，彷彿兩旁閃爍不定的昏暗街燈，忽明忽暗。我僅聽清楚部分的片段往事，只能「嗯、嗯」地附和著已有些失憶的父親。

走到一間尚有微弱燈光的屋前，他又稍停步，喘口氣說道：「這間的……伊細漢時講，大漢欲嫁你做某……」我鼻酸苦笑，父親竟還記得這事。

這話我已聽了數十年，之前是父親身體還很硬朗，喝得酩酊大醉時的酒話，我根本不在意。但是，眼前此情此景，我感受到的，是潛藏在他生命深處的一首老歌，還在喃喃迴盪不息。

還沒走到巷尾，父親走不動了，「回家吧！」這是最後一次，他還能自己走一段路。父親已失智，之後長臥病榻，每當我回家探望時，他總是望著我，然後帶著陌生的表情又跌入沉默中。

那天，父子攙摟著在老家巷弄散步的對話，是我們最親近的距離，那場景，常在我記憶深處迴繞著。

阿爸，您還記得我嗎？