文／瑪雅‧桑巴格‧朗恩　譯／蕭美惠

我四歲時，母親帶我去看牙醫。我們剛從皇后區搬到長島。那個牙醫是個英俊的白人，對我而言很新奇。我習慣了印度面孔與馬拉提語，有他在場，令我感到羞怯。

他用戴著手套的手檢查我的牙齒時，試著和我媽交談。「你們來自印度？」他問道。「你們講印度話嗎？」他用美式發音講印度話這個字，是我從沒聽過的，逗得我咯咯笑。他皺著眉頭，抬起手去調整燈光。

「新手套！」我媽大喊。

「不好意思？」

「你摸了燈，違反消毒規定。你必須換手套。」

他眨眨眼，然後笑一笑。「聽好了，小姐，我已經執業了很多年！」

「你在看過上個病人之後有把那座燈消毒嗎？這是個幼童。你必須更換手套。還有，我不是『小姐』，我是個醫生。」

他脹紅著臉，慢慢脫掉手套，伸手去拿新的。

不到十分鐘，她再次指正他：「新手套！」

那一天發生了神奇的事。我抬頭挺胸走出了牙醫診所。

六個月後，我們回診，那名牙醫看起來很畏縮。「桑哈格醫師，」他說，「我……我把燈消毒了。」

母親不會為了別人而改變，她讓別人為她改變。在她的凶悍當中，我感受到她的愛。她是我的擁護者。她不在意別人的想法。她在意重要的事：我。



父母仳離之後，我媽的車短短數年便增加十萬英里的里程數。我很確定那些里程大多是為了來看我和哥哥。

她不加思索便跳上她的車。如果我只是在電話裡咳嗽，她便會出現在我門口，車子裡塞滿各項物品：一鍋扁豆湯、除塵撣、我的小衣櫥塞不進去的十二包衛生紙、廣效性抗生素（以防萬一）、兩磅裝的桶裝餅乾、數盒納寧錠（Claritin）。她就像個好市多量販店的巡迴業務代表。

我還在讀研究所時，有一次我跟她抱怨我的下背疼痛。坐姿加劇背痛，我不知道如何才能寫完期末報告。「你應該買一張舒適的椅子！」她訓斥說。我笑了笑。我沒有時間也沒有錢去採購家具。況且，住在波士頓的哥哥答應要把他的舊躺椅送給我，那張躺椅靠背傾斜的角度正好可讓我舒適地用筆電打字。我想說等到期末報告完成後，我再設法去搬那張躺椅。

翌日下午，有人來敲我的門。一開門，我驚訝地看見那張躺椅，還有站在椅子後面、累壞了的母親。她開車到波士頓，搬了躺椅，然後直接送到紐約給我。

「媽，一天當中開那麼遠的車，太瘋狂了！」

她聳聳肩。「你需要這張躺椅。我在星期日還有什麼別的事要做？」

「可是那張椅子很重！我不懂你怎麼搬得動。」

她微笑著。「我是你媽。所以搬得動。」

之後的兩個星期，我熬夜寫期末報告時，那張躺椅便成為我的綠洲，唯一可以讓我沒有疼痛地坐著的地方。每次我放鬆地坐進躺椅裡，我便想像母親拖著它到我門口，還辯稱那一點都不費力。她不是多愁善感或情感洋溢的人，我小時候她從沒念書給我聽，或是幫我烤餅乾。可是她會開大老遠的車，搬運重得嚇人的椅子。當我需要她的時候，她一直都在。



在一個美好的六月天，諾亞和我出門散步之後，回到公寓，我按下答錄機的播放鍵後，聽到好友傑瑞德的死訊。

我整個人呆住了。

傑瑞德是我大學時代以來的朋友，一直在抗癌。我上個星期才跟他講過話，跟他保證他一定會戰勝病魔，還跟他分享一份健康湯的食譜。當留言播放時，我覺得自己傻到不行。

當下，時間停止了。公寓牆壁由四面向我包圍。「親愛的，」諾亞開口說，但我猛烈搖頭，離開他身邊。我不發一語跑進臥室。

那個時候我只想跟一個人說話。

「噢！」當我告知這個噩耗時，她驚聲大叫。她的聲音充滿痛苦。「噢！不！不可能的。他那麼年輕！」

隨著她發表各種情緒（「他那麼的聰明親切！喔，生命真是不公平。這種事怎麼可以發生在那種好人身上？」），我的眼淚掉了下來。她說出的每句話都剝開一層我的情緒：傑瑞德過世太不公平了，我竟然不懂他快死了。

由她說出我說不出口的話，讓我感到釋懷。這便是我愛母親，渴求與她談話，為何只有她才行的理由。在人生最艱苦的時刻，我們之間沒有隔閡。她絕對不會說：「請節哀」，絕對不會置身事外。她站在我身邊，為我痛心，感同身受。她代我承受人生的打擊。

直到和她講過話，我才覺得可以面對諾亞和外頭的世界，我的朋友已經走了的世界，不公平且殘酷的世界。日子仍在繼續，但為了紀念我朋友，日子應該要停止。直到跟母親說完話，我才開始理解發生的事。她的傾聽完成了死亡登記。因為她，我感到沒有那麼孤單。

（摘自《我們所能承擔的，多過我們所能想像》，時報出版）



作者簡介

瑪雅．桑巴格．朗恩（Maya Shanbhag Lang）

印度裔美國人，紐約州立大學石溪分校比較文學博士，文章常見於《紐約時報》、《洛杉磯時報》、《華盛頓郵報》與《印度時報》，另著有《六月十六日》（The Sixteenth of June），現居住紐約，美國民權博物館表彰她為印度婦女賦權的付出，讚譽她是「2021年你必須認識的女性」。