文／吳娟瑜

近日閱讀的三本書，正巧都是描述陪伴臨終的家人。

按照出書年分，分別是法國作家西蒙波娃《一場極為安詳的死亡》，美國精神科醫師凱博文《照護的靈魂》，以及美國精神醫學大師歐文．亞隆和其夫人女性史研究作家瑪莉蓮．亞隆合著的《死亡與生命手記》。

母女矛盾

西蒙波娃是法國婦女思潮的先驅，然而她和母親的關係並不親密，甚至曾說過：「為什麼她一旦再度開口說話，說出來的話卻讓我毛骨悚然？」西蒙波娃長期以旅行、寫作、和男友沙特相處來避開母親，她不像妹妹娃兒，可以和母親說說笑笑。

西蒙波娃的母親有髖關節毛病，七十八歲獨居在家時摔倒昏厥，經醫生診斷有腸道腫瘤。她以極度冷靜的口吻描述母親：「仍舊頑固地眷戀人世，對死亡抱持著一種本能的恐懼。」

西蒙波娃因對母親這種矛盾的感情，很難隨侍在病床旁。有一回，她決定代替妹妹娃兒留在病房一晚，不料，母親卻用銳利的眼神看著她說：「你，我怕你！」

然而，當母親真的離世時，西蒙波娃描述自己：「有某個不是我的人，正在哭泣。」她將媽媽的唇貼上自己的臉頰，憐憫之情讓她心碎。

無能為力

凱博文醫師的老婆瓊安曾在台北故宮學習中國藝術史，在不到六十歲的年紀時閱讀文字無法聚焦。經過檢查，發現是早發性阿茲海默症，負責處理眼睛看到訊息的枕葉受損，使得神經突觸持續萎縮，終至全盲。

不能閱讀、不能上網，走路要緊緊抓住老公，凱博文描述老婆「看著她一點一點地失去構成她做為一個人的價值和感知的深層核心，看著造就她之所以為她的所有事物崩解消失」，他說：「生活對我們來說確實幾乎令人熬不下去。」

有一回，因瓊安排便失禁而滿地穢物，凱博文把地板清洗乾淨後，失控地哭了起來，這時已失智的瓊安反過來安慰他：「你辦得到，你辦得到。」

當瓊安闔目安息時，身為主要照顧者的凱博文不禁鬆了口氣說：「我們感到解脫了，苦難結束了。」深愛老婆的凱博文說出了長期居家照護者的心聲，那是慈悲的發言，絕不是無情的冷酷。

放手的愛

二○一九年，瑪莉蓮經診斷罹患多發性骨髓瘤，治療過程中還引發中風，心知來日無多的她立刻邀請老公合寫《死亡與生命手記》，一人一篇，輪流寫出各自對愛、死亡和失落的深層探討。

歐文身為愛妻的主要照護者，眼看八十七歲的瑪莉蓮在垂死邊緣掙扎，經常背痛難眠。而他自己也好不了多少，年事已高的他記憶不佳，平衡感也不足，需要抓著助行器走動。

有一天，瑪莉蓮實在疼痛難熬，發聲求救：「歐文，是時候了，拜託，讓我走吧！」歐文終於拿起電話，請處理臨終病患的醫師盡速趕來。

歐文最後將臉貼上愛妻的唇，他寫到：「冰冷一吻，伴我餘生。」照護者歐文一樣經歷了沮喪、希望、重振、放下，各種心情上的三溫暖。

自我省思

臨終陪伴是一門功課，眼見家人即將離去，其中的不捨、無奈、憤怒、疲累，終至放手、祝福，幾乎是一樣的心路歷程。

西蒙波娃、凱博文和歐文．亞隆，都是學有專精、引領世界風潮的學者，加上文筆一流，書寫的內容盡是第一線對外的冷眼觀察與對內的自我省思，字字句句都是經驗、智慧的結晶，掩卷閉目之際，讓我沉吟再三。