文／王清厚

父親棄世近四十年，我很少對人提起他。但父親臨終床前的那一幕，如今記憶猶新，仍然心有不捨。

父親厚道老實，年少經商，交遊廣闊，喜歡跟朋友們一起吃喝玩樂；沒幾年，公司經營不善倒閉後，樹倒猢猻散，那群朋友再也不曾上門。家道中落後，從此由母親扛起家庭重擔。也因此，我對父親留下了不負責任、花天酒地的印象，難以諒解釋懷。

父親年近五十之際，不幸罹患了口腔癌。起初嘴角長了一粒痘子，不痛不癢，也就不理它。待那痘子愈長愈大後，附近的人告訴父親，千萬不能看西醫，醫生一開刀就沒救了，因此父親也不曾就醫，只是吃吃民間偏方；當然，因那時還沒健保，也可能是考慮到醫療費用的問題。

「怎麼現在才就診？腫瘤已不能開刀，只能化療。」當父親嘴巴附近開始腫大糜爛，前往彰化某醫院就醫時，醫生大為驚訝。

後來決定轉送台大醫院，看能否救治。因擔憂父親旅途勞累，上台北前請他來台中我家住一晚。父親很客氣，不願打擾我們，經再三勸告後才勉強同意。

晚餐時刻，才一轉眼，父親已把菜添好，坐在庭院石凳上獨自吃起飯來。

「阿爸，您怎麼坐外面，不在餐桌上一起吃？」

「沒關係，我從年輕時就在外面奔波，習慣了，你們快吃吧！」父親從不輕易麻煩別人，即使對自己子女也一樣。

後來父親老實告訴我，因他嘴角的大塊腫瘤味道難聞，才不敢和我們同桌吃飯，聞之讓人鼻酸。

在台大醫院做了幾天化療後，我必須先回中部上班，臨走前，塞給父親幾千元。他很客氣、很感謝，想婉拒又不得不拿，父子面面相對，不知該說些什麼才好。

父親臨終時臥在床沿，已經不能言語。他舉起右手，在左手掌上用手指頭畫了畫，每畫一字就要家人看一下，最後終於吃力地畫出一句：「阿厚在台大給我幾千元。」臨終前，父親惦記的依然是對孩子的愛與愧歉！