文／記者劉建春

揚州，長江哺育的城市。這裡，有園亭的清麗俊秀，有崑曲的精緻柔美，一派江南氣質，曾經那麼雲淡風輕、安樂祥和。一場新冠病毒新疫情，如疾風暴雨，突然席捲而來，整個城市迅速轉入迎戰模式。

從遙遠的北方看過來，揚州就是江南，一條淺淺的長江，在這裡甚至可以忽略不計。清朝時，山東臨清有位文人，到蘇杭一帶遊覽後總結道：「杭州以湖山勝，蘇州以市肆勝，揚州以園亭勝。」杭州有西湖、吳山，自然湖光山色俱佳；蘇州商業氛圍濃，則以繁華街市取勝（令今人大跌眼鏡的是，那時的蘇州竟然不是以園林取勝），而揚州園林亭閣方為最妙。

蜃樓海市一般美麗

作家朱自清曾經說過，揚州從隋煬帝以來，就是文人墨客稱道的地方——「特別是沒去過揚州而念過些唐詩的人，在他心裡，揚州真像蜃樓海市一般美麗；他若念過《揚州畫舫錄》一類書，那更了不得了。」

朱自清說的「了不得」的《揚州畫舫錄》，是一本清人筆記，記述了揚州的繁華煙雲，在第一卷就專門闢出一個章節來介紹揚州的茶社。作者說，揚州的茶肆，甲於天下，許多人以開茶社為業，而且，茶社跟園林一樣漂亮，有樓台亭舍，有花木竹石，杯盤碗筷，無不精美絕倫。揚州的繁華，其實就裝在一盞青花瓷茶碗裡。

揚州早茶有兩種，一種素茶，一種葷茶。素茶就是清茶一杯，不帶點心的，已經很少見了，現在說的揚州早茶，一般是指葷茶。

喝早茶，常去的是富春茶社。清早，揚州城南得勝橋的石板弄堂在熹微的晨光中醒來了，弄堂兩旁，賣菜刀、鞋拔、砧板的店家，紛紛把篷布撐了開來。看到弄堂底那個六角亭時，富春茶社就到了。

最初的富春茶社倒是與《揚州畫舫錄》所記相符，是茶室加園林的格局。而北門外水路要道邊，茶社又是另一番煙火人間的氣息。水中的船行過，熟悉的老茶客和船上的老乘客會隔著窗戶聊幾句。船上人向茶社要一壺茶或一兩種小點心，在河中喝著，吃著，談著，回頭再將茶壺和茶錢交給茶博士。

水邊的那種茶社更值得推薦，因為每道點心、每片茶葉都浸透了家常的氣息，帶著淳樸的愛與溫情，融進了揚州人的性格基因中，就算滄海桑田，沒有了喝茶的現實條件，那也沒關係，基因在，記憶在，早晚還會重振旗鼓的。

揚州人愛喝早茶，為了什麼？為了充飢、解渴嗎？也對，但不是本質。早上皮包水，晚上水包皮，簡簡單單幾個字，其實蘊含著富庶繁華場景中，特有的那種悠然自得的風度，喝早茶，喝的是一種態度、一種心境。

喝早茶，喝的是心情，但揚州人製作茶點是認真的。就連一碗素麵，也做得有板有眼。清代詩人袁枚從南京趕到揚州喝早茶的時候，記述了揚州大廚是怎麼精心打造一碗陽春麵的：第一天先將蘑菇熬汁，放在那裡澄清，次日再將筍熬汁備用，然後下麵條，看上去是一碗清湯，卻臥虎藏龍，蘊含無限想像。據說揚州定慧庵僧人製作的素麵極精，只是技藝祕不示人。

春風蕩漾滿耳笙歌

揚州是一座有文化底蘊的城市，底蘊不在磚瓦裡，也不在木石裡，卻浸潤在綠楊城郭每一絲空氣裡。當一座城市的繁華，和一個國家詩歌創作的頂峰在同一時間相遇，必然會擦出火花。

初唐時，海岸線離揚州城還不遠，揚州城南的長江江面開闊，水勢浩大，有時沉靜如練，有時波濤洶湧。一個春天的月夜，揚州詩人張若虛來到江邊，頓覺心潮澎湃，胸中詩情噴薄而出：「春江潮水連海平，海上明月共潮生，灧灧隨波千萬里，何處春江無月明。」

不久，詩仙李白那帶有魔力的詩句「故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州」，直接告訴人們，在這柳絮如煙、繁花似錦的陽春三月，最宜去的究竟是哪裡，勾起了人們對揚州無窮的想像和嚮往。唐朝的揚州，經濟發展強勁，人口不斷繁衍，街市商業繁華，城市規模比成都還要大，僅次於長安和洛陽，不管是文人騷客，還是商賈旅者，都懷著朝聖的心情趕往揚州。

揚州地處京杭大運河要衝，是名副其實的水運樞紐，因此，許多詩人都把聚會的地點定在揚州，一同遊湖登塔、詩酒酬唱。

白居易和劉禹錫就曾在揚州留下一段佳話。他倆是同齡人，也是好朋友，唐敬宗寶歷二年（公元八二六年），兩人都已五十五歲，白居易離任蘇州刺史，回長安述職；劉禹錫卸任和州（今安徽和縣）刺史，返回洛陽，二人相約，在揚州逗留一段時間。

兩位大詩人都是宦途多舛，因此惺惺相惜。在一場宴席上，白居易寫下了詩句，說滿朝文武都在升遷，只有你頻繁遭遇種種不幸。劉禹錫則和詩一首《酬樂天揚州初逢席上見贈》，正是在這首詩裡，劉禹錫留下了千古名句：「沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。」劉禹錫這首詩寫得好，並不在於辭章優美，而在於一種樂觀豁達的襟懷。白居易記下了他們暢遊揚州的點滴，大約半個月的盤桓，他倆每天出去遊玩，走遍了揚州橋，登遍了揚州塔，十分盡興，暫時忘卻貶謫的傷感。



心中有歌必須唱出來

曲調縈繞在阡陌小巷裡

揚州成為明清時期南方戲曲重鎮，人們多歸結於其擁有鹽商的資本和水陸交通要衝優勢。其實，這只是部分原因。如果關注到這座城市骨子裡那種愛美、愛生活，又從容不迫的風儀，你就會理解，他們心中有歌就必須唱出來的性格了。

吳儂軟語飄過圍牆

明朝正德年間，崑曲興盛起來之後，中國大陸各地都把蘇州的崑曲看成最正宗的，明朝文學家徐渭說，蘇州的崑曲流麗悠遠，最為動人。一條看不見的崑曲文化生產流水線，日夜運轉著。

那時候，揚州城舞台大，演出機會多，演出水準高，揚州劇壇大有超過蘇州之勢，從蘇州請老師、請演員成為一種時尚。至今，在揚州古城裡還有一條不起眼的小巷，記述著揚州的城南舊事，這就是蘇唱街。鼎盛期，蘇唱街周邊聚集著數百上千蘇州人，吳儂軟語飄過青磚圍牆，又迴盪在枇杷樹間。

揚州人愛戲曲，愛得真切，愛得熱烈，也愛得專業。「千家養女先教曲，十里栽花算種田。」鄭板橋用詩句記下了那個時代人們對崑曲趨之若鶩的盛況。

揚州城裡，一家家戲班應運而生。七大內班是在兩淮鹽運使司掛了號的，也代表著揚州劇壇演出最高水準。平時官方有演出任務，必須首先完成任務，其餘時間，可以在城裡和附近鄉鎮自由演出。雙清班清一色由女子組成，所到之處，明眸顧盼，鶯聲嚦嚦，讓觀眾如痴如醉。還有一種串班，完全是業餘人士組成，平時各自忙自己的生計，牽頭的一聲令下，有的從插秧水田裡上來了，有的放下貨擔來了，有的從手工作坊來了。他們的演出，與其說是為了謀生，不如說是為了讓自己開心。

填詞達人隱身鄉里

蘇唱街上的老郎堂，是揚州演藝界的神聖殿堂，老郎堂供奉的老郎神，是負責演戲藝人事務的，有人說老郎神的原型就是唐明皇。凡在揚州碼頭上演出的戲班，必須先到蘇唱街老郎堂祀神掛牌，再到司徒廟試演，然後才可以正式演出。

老徐班是揚州戲班的翹楚，自然很難請。有一天，一個鄉下人來到蘇唱街上的老徐班門市部，邀請戲班下鄉演戲。掌櫃的一看鄉下人粗陋的模樣，便故意刁難說，我們戲班天天要吃火腿，喝松蘿茶，而且每一本戲的價格是三百兩銀子。

按照當時的市價，四千兩銀子就能買下一個戲班子了。這本是為了回絕而開出的刁難條件，想不到鄉下人竟答應了。演出的那些天，鄉下人把火腿、松蘿茶和銀子扔在戲台上，別的什麼都沒有。在演《琵琶記》的時候，演員不小心唱錯了工尺，只見那鄉下人拿著一把竹戒尺，敲著戲台以示叱責。這時候，大家才明白，鄉下人是個填詞度曲專家，連忙羞愧地道了歉。

新華社港台部供稿