傳說中，古遠的中國在龍門的峽谷裡有一棵巨大無比的古桐樹，它抬起頭來可以和天上的星星聊天，它的根可以深入盤繞到地底沉睡了千億年銀龍的鬍鬚。有一天，被一位路過有神通能力的術士看中，他用這棵樹做了一張奇妙的古琴，很長一段時間珍藏在某個皇帝的宮裡，皇帝請來的琴師們，試圖在這古琴上彈奏出好聽的樂曲來都失敗了，古琴用輕蔑的噪音回敬這些所謂的古琴大師；古琴不肯被琴師們馴服。

終於，古琴聖手伯牙出現了，他並不急著彈琴，他先用溫柔的手撫觸琴身，感受琴的質地，傾聽琴的呼吸，輕叩琴弦的回響，伯牙善待這張古琴像善待初次見面的朋友，待一切就緒，伯牙柔適的指尖便在古琴朋友的弦上飛舞起來；伯牙歌唱自然與四季，伯牙歌唱高山和流水、剎那間，古桐樹所有的記憶都甦醒了，琴聲中，龍門風雨大作，銀龍乘著閃光飛騰而上，沒入雲間天際，接著，土崩地裂，群山雷鳴作響，曲音高潮迭起，叩人心弦。

皇帝大喜，並向伯牙問取成功的秘訣。「陛下」，伯牙回答說：「那些失敗的琴師們只顧彈奏著自己的歌，卻漠不關心古琴的感覺，而我則隨古琴去選擇古琴的所愛，因此連自己也分不清楚是古琴彈伯牙，還是伯牙彈古琴了。」

這則故事，讓我想起了大學時代教我們畫石膏像的素描老師，他第一堂課開宗明義便說：「別急著提筆作畫，先到石膏像旁走走看看，有必要時，還請同學們用手輕摸石膏像，感覺一下它的表面質感，凹凸深淺後，再回到座位前下筆不遲。」

藝術創作不只是技術的操作，或視網膜的機械反射和複製，在還沒啟動之前，我們的心，手和眼，早已和對象物交流寒暄過了，一旦落筆發絃，自然如泉湧，如雨奔，傾瀉直下，不可遏止了。

真的藝術家其實是伯牙，我們則是龍門的古琴，當美的魔杖碰觸到了我們久違了的心弦，我們久違了的心弦便奇妙的甦醒了。

附圖為筆者淡水觀音山寫生之作，款題「觀音山的美是因為它的靜默無言。」