文／彭美玲

我喜歡買在市場擺攤的小農產品，尤其是那些年紀稍長的婦人賣的少量農作物。倒不是因為她們口才好，或標榜賣的是自家菜園出產的「有機」新鮮蔬果，而是因為她們讓我感覺十分親切。

從小住在鄉下的我，小時候特別喜歡天才剛透出微光時，就跟著媽媽到菜園去。媽媽種菜、澆水、施肥、摘菜、挖竹筍，我則在一旁捉蝴蝶、挖土、摘芭樂，母女雖是各忙各的，但是感覺很親近。

回到家，媽媽很快將家裡要吃的菜挑揀好，把預計要賣的菜分成好幾堆，接著用稻草一把把捆起來，放進以前的LV包──茄芷袋，用扁擔挑起兩個LV包後，叫我乖乖待在家，她要到街上把最新鮮的蔬菜、竹筍、鹹菜乾賣掉。媽媽不會騎腳踏車，也不會騎機車，因此總是靠她的兩條腿，挑著重物，一步步走到市集。

讀小學時年紀稍長，我心疼她的辛苦，要媽媽別再去賣菜了，她搖搖頭說不辛苦：「可以賺一點錢貼補家用，偶爾幫你們加菜，特別開心。還有，有些老主顧很喜歡媽媽的菜，我不想讓他們失望。」

我知道媽媽是在安慰我，驕陽下揮汗如雨，怎會不辛苦？也因此，如今看到路邊賣菜的阿姨、婆婆，彷彿看到當年賣菜的媽媽。我跟那些農婦買菜，是希望她們賣完了就可以早點兒回家休息，不知當年是否也有這樣想的好心人？

如今媽媽早已成仙，不在我身邊了，但我時常想起多年前，在菜園陪伴她的點點滴滴。如果時光能倒流，我多麼希望能回到那純真、無憂，有媽媽陪伴的美好時光。