文／思微兒

往常，約莫每隔兩、三個禮拜，我和老公就會回台北的婆家探望婆婆。從五月中開始了防疫的三級警戒後，為了避免南北長途移動增加病毒傳播的風險，也為了保障彼此的健康安全，我們就沒有再按照慣例回台北婆家了。

跟婆婆見面的次數雖然因此減少了，但是我覺得，婆婆與老公之間母子對話的頻率，反而增加了。

之前每次回婆家，我跟婆婆會在廚房一起做飯、煮菜，或是在看電視時閒話家常，婆媳之間算很有話聊；但是向來是君子遠庖廚且剛毅木訥的老公，總是自顧自地待在房間裡滑手機，要不就是在客廳裡目不轉睛地看電視。而當全家人圍著餐桌吃飯時，這對向來話不多的母子倆也都是安靜專心地低頭吃飯，極少有什麼互動交談。

這段因為防疫而不能回婆家的期間，老公三不五時就會打電話給獨居台北的婆婆。

「你去市場買菜要速去速回，不要逗留，一次就買足一個禮拜的量。」

「不要去串門子，如果有鄰居來家裡，要記得少說兩句，戴好口罩、保持距離。」

「出門回家後一定要用肥皂洗手、洗臉，還要漱口。」

「收到里長通知可以打疫苗就趕快去打，不要太擔心，別被電視新聞嚇到了。」

「不必寄粽子來，放心，很快就會解封了，到時候我們再回家吃就好了。」

「這陣子沒辦法回去看你，你自己要小心注意，把自己照顧好。」

老公拿著手機，在客廳裡邊來回踱步邊一再重複相同的話，儘管說話的方式和語氣，一如他慣有的平淡低沉、沒什麼高低起伏，但是，我從中聽到了向來不善表達情感的他，話裡的憂心叮嚀和打氣鼓勵。這麼絮絮叨叨的老公，跟平常總是言簡意賅、沉默寡言的他很不一樣。

被疫情隔離在兩地，無法返鄉探親，減少了例行的會面，確實是情非得已。不過也因為這段非常時期，增加了電話聯繫的頻率，反而有更多的機會能讓「省話一哥」適時表達對媽媽的關懷。

聽著老公語氣平平但關心滿滿的通話內容，這難能可貴的母子熱線，我想，或許也堪稱是疫情期間另類的美麗風景吧！