文／黃文鉅

瀏覽太宰治某些作品，會發現他動不動喜歡自我調侃。曰調侃，倒不失些許誠懇。自戳大腿般的戲謔背後，隱藏著孤芳自賞的任性與孩子氣。世間鮮少有不接近神魔自持的大藝術家。他們蕩然在自己的宇宙，恆常是自轉、自醉而自戀。那是他們創造力的根莖葉，無須光合作用，便可繁花燦爛九重天。

隨便舉一例。在小說〈八十八夜〉裡，身為作家的主人翁笠井缺乏靈感，在家蹲不住，滿腦子想著外出旅行透透氣。他突然想起，一名還算熟稔的老相好在下諏訪的溫泉旅館當女侍，便起意動身，也沒特意打扮。

下榻時，老闆娘面色如鐵請他相熟的舊女侍帶路。走在和室地板上，他老兄內心戲上演了，「錯不了，那是這間旅館最差的房間。笠井相當沮喪，心想八成是自己穿著寒酸，木屐又髒，對，一定是服裝的關係。」原以為會因服裝寒酸被帶去地下樓層的下等房，不料隨著女侍的腳步直登二樓，眼前豁然開朗，是附有景觀露台的上等房。

動輒上演小劇場

故事還沒完呢。住進旅館接下來，泡了溫泉，吃了美食，無意間邂逅了另一名女侍（果然風流，真不要臉）。這位新女侍對大作家有所景仰，某天藉故來他房間搭訕，聊著聊著，天雷勾動地火，好死不死，舊女侍恰巧在這節骨眼推開了和式門，想問他何時退房？不料遇上新女侍杵在一角，三人當場無語，氣氛降到零下幾度。主人翁尷尬無地自容，說自己馬上就要走人。

太宰治用盡了各種傳神的形容詞，描繪主人翁崩潰的心境：「無可非議的醜態男」、「油油膩膩，泥淖混濁，難堪至極，啊，我永遠不是少年維特了」、「我徹底被浪漫放逐了」、「懊惱得直想跳腳」、「滿心懊惱、泫然欲泣」、「很想直接裝死」、「很想直接變成石頭」、「徹底成為尿糞寫實主義」、「我好想咬舌自盡」、「永遠無法當紳士了。我連狗都不如。少騙了，跟狗一樣。」

真是夠了，無可救藥的偶像包袱。好色、可恥又可恨的男人，心底永遠有一座行動小劇場，無時無刻上演著老派內心戲。

記得〈東京八景〉裡也有類似的描寫。女侍把主人翁帶去窮酸的房間，令他當場餒然，覺得自己被人看輕了，或許是衣著寒酸之故，還差點不爭氣掉下眼淚。

看到這兒，大概可以發現，自棄厭世的男子，未必衣衫潦倒，哪怕活要門面，死也要體面。關於衣著品味，太宰治專門寫了兩篇稿子〈時髦童子〉和〈漫談服裝〉，跟張愛玲〈更衣記〉有得拚。張愛玲曾說，「衣服是一種言語，隨身帶著的一種袖珍戲劇。」把此話穿套在太宰治這般動輒上演小劇場的男人身上，恰如其分。

龜毛自戀的男人

高中起，太宰治便是時尚愛好者，一逕追求瀟灑和典雅的穿著風格（恐怕跟他讀法文系、喜愛法國文學有關）。戴華麗的格紋鴨舌帽。純白色法蘭絨襯衫（袖口貝殼鈕扣請家中女傭多縫一顆，有意無意從袖口露出來讓人瞥見，誠如女性穿調整型內衣，擠出事業線增添性感）。日式短褲。長襪。高筒黑皮鞋。披風。寧可凍死絕不穿顯得臃腫的毛線衣物。俗話說，愛漂亮不怕流鼻水，此話不只適用女人，也適合形容裝模作樣的男人，「叫他穿著發白的舊浴衣，腰纏破損的腰帶去會情人，他寧可去死。」

儘管對裝扮吹毛求疵，卻往往弄巧成拙，成不了風流雅士，遂只好自暴自棄，不如簡約為上，到後來矯枉過正，不捨得把錢花在治裝。比如大晴天裡穿上橡膠長筒靴，被朋友笑稱標新立異，「我自認已躲在人生的角落盡量低調了，但別人卻不以為然。」流行時尚太過無常無情，每一場換季都是大風吹，原本渴望吹皺一池春水，眼睜睜卻是，蝴蝶飛不過滄海。

龜毛自戀的男人，成家多年後，仍在每年換季時分，仰賴故鄉津輕的老母替她寄各種衣服來東京（因為窮）。最常出現在他小說裡的自我形象，是身著華麗的大島碎白花紋的加襯和服，繫上整條絞染的棉料腰帶，頭戴粗格紋鴨舌帽。

還有一件岳父留贈的遺物，是銘仙製的絣單衣。頗怪的是，每每穿上此衣出遊，鐵定會下大雨，還曾遇過大洪水（原來雨男是你）。他還有過一雙絨布草屐，穿起來滑溜溜不吃腳，走起路痛苦萬分。他也考慮過拎一根枴杖閒散漫步，很適合頹廢無賴的作家風。但以太宰治一七○公分左右的身高，半高不低的，拎柺杖反而重心不準彎著腰，嫌太累贅，壓根襯不出筆挺流線的歐洲紳士風。

太宰治不太穿西裝。看他遺留下來的老照片也鮮少見到此類裝束。因為身高，很難買到現成合身的尺寸，得訂作，然訂作太貴，他苦笑，要他花錢投資西裝不如叫他從斷崖投身怒濤而死。「衣著對人心的影響很是恐怖。」歷盡千辛萬苦，他總算得出了結論。

如果有人問，搭時光機回到太宰治的時代，會送他什麼禮物？呃，我我我……我有點想……送他一枝……電動牙刷！因為我挺關心他的刷牙頻率。推測一定有嚴重蛀牙。牙齦萎縮。牙周病。年紀大又不保養，戴假牙也沒用。

（本文摘自時報出版《太宰治請留步》一書）