文／詹德聖

周遭的朋友，欽羨我魔術方塊轉得好，殊不知，我的魔術方塊技術和父母的健康成反比。父母身體欠佳，我就轉得好；身體安康，則反之。

父母年紀漸長，一些大小毛病陸續出現，進出醫院成為生活日常。一開始，他們自己搭公車看診，二人相互照顧，不用擔心。然而韶光荏苒，身體退化日益加速，拐杖、行走輔助器都派上了用場，終至無法自行就醫，只能由子女抽空輪流陪伴看診。

候診的時間相當難熬，瀰漫藥水味的候診區擁擠而吵雜，病人的呻吟、小孩的哭鬧和家屬的愁悶，交織出無止盡的抑鬱，讓人不禁想要逃脫。

看診號碼減去目前數字，意味著和醫生之間的距離，當差數為零時，就是脫離候診區的時刻。隨著數字的緩慢跳動，每一次跳動就代表一個希望，而希望總在期待中幻滅，失望中浮現。

有時數字慢到彷彿忘記跳動，讓你不免懷疑時間是否凍結，抑或機器是否故障；甚至我曾懷疑醫生和病人是舊識，正在閒話家常、聊天敘舊。

為了打發這惱人的等待時間，我通常會帶著兩、三顆魔術方塊，陪伴就醫，父母看病愈頻繁，我就轉得愈勤快；從二階到七階，從標準到異形，涉獵的範圍越愈來愈廣，完成的難度愈來愈高。轉著轉著，就變成朋友眼中的魔術方塊達人。

小時候轉魔術方塊，沒有方法，也缺乏耐心，只要一轉亂，就注定了這顆魔術方塊永遠無法恢復的宿命；而抵抗宿命的唯一方法，就是把貼紙撕下來，重新貼過。撕過的貼紙邊角微翹，活像個瘌痢頭，騙得了別人，卻永遠騙不了自己。

魔術方塊發明人盧比克，可以在短時間內破解方塊，但他認為解謎之道貴在優雅，而非速度。相較之下，我在候診區不耐煩地轉著魔術方塊，想在最短的時間逃離，真是令人感到慚愧。

其實，轉魔術方塊，沒有什麼祕訣，只要把每個方塊回歸原本的位置，就大功告成；陪父母看病，不需什麼報酬，只要父母恢復以往的健康，就心滿意足。

或許智慧和耐心，可以讓雜亂的魔術方塊，回復原本整齊的秩序；用同樣的方式陪伴父母，也可以讓他們感受到我們的心意。

最近，朋友說我轉魔術方塊的技術好像退步了。心頭一顫，接著又轉念想，或許我該為此感到高興才對。