文／滿佳

媽健在時，假日常與爸相偕去逛位於中華路的第一百貨公司，因它離家近、交通方便，逛完還能順道去中華商場吃吃喝喝，是二老最愛的假日活動，一逛一下午，看得歡欣、買得愉悅、吃得開心。每回出門，爸必背著那只不知哪個機構贈送的方形米黃色環保帆布袋，媽負責買爸負責背，印證兩人的鶼鰈情深。

那時爸已出現失智徵候，媽遵醫囑帶爸出門走走，免得病情急速惡化，我們兄妹很贊同媽的用心良苦，資助費用以表支持，也給他倆製造珍貴的獨處時光。這假日遊憩行程，在爸腦海中印刻下美好記憶，永誌難忘；媽走後，只要看我在家爸便認定是假日，早早備妥帆布袋，提醒我下午去逛街，而所逛的任何一家百貨公司，在他眼裡都是第一百貨。

以往爸媽出門，就算不是去逛百貨公司，爸依然習慣背上那只帆布袋，以防媽臨時起意購物沒得裝。有時陪爸媽逛街，我只不過買條圍巾之類的小東西，爸也執意放進袋裡。他常要我和媽放心「瞎拚」，不用擔心拿不動，他會幫我們背。

我常想，這袋子裡裝的，應是他對此生最鍾愛的兩個女子，最質樸、真摯、堅定不移的情感。他嘴上從不曾提過「愛」這字眼，但總是直接用行動表達，雖然老派，但每每教人因著這分深藏的關懷感動不已。

每次出門回家後，爸會清空並詳細檢視帆布袋，親手刷洗乾淨、拉平晾乾，再收好備用。儘管因失智記憶不佳，許多日常生活細節會出現遺漏錯亂狀況，唯獨這袋子絕對不會丟失，他始終用心整理，且牢牢記得擺在哪裡。

若說，在爸殘存的零星記憶中，「第一百貨公司」是美好事物的表徵，那這只帆布袋，儼然是爸維繫與妻子、女兒之間緊密親情的連結了，根深蒂固，無可取代。

爸火化當天，我決定將這只已被洗得老舊起毛邊的購物袋一併燒給他，期盼他帶著這只愛的信物，在另一個世界裡，繼續與媽相伴，愉快逛街購物。