文／陳金鳳

疫情爆發延燒以來，室外所有的活動被迫取消，待在書桌前的時間更多了。

孩子們未離巢前，為了方便兼顧廚房的三餐料理，餐桌就是我的書桌，練書法、看書報、爬格子，都在餐桌上進行；要用餐時，再把這些文具挪移到一邊，習慣了，也不覺得有什麼不便。

直到報紙投稿園地信箱出現「投稿以電子郵件優先」字樣，此時，孩子們也都北上求學去，不用再為了兼顧三餐給綁架在餐桌旁，我才決定去買一張專屬於自己的書桌。

長一百二十六公分、寬七十九公分的咖啡色木質高腳桌，沒有半個抽屜，桌面由二十八片約一公分厚的長條木板，打造成「非」字型；四隻桌腳往下漸縮，微微外彎，曲線玲瓏秀氣，看上去頗為典雅，極簡風的款式，正如同我的個性。臆測著這樣的款式應是拿來當餐桌用的，但因為超級喜歡，我執意買回來作為書桌，擺放在沒有隔間、鋼琴隨著女兒北上後空出來之處。

接著，先生又幫我添購電腦，並教我敲鍵盤、傳送稿件。桌面上除了電腦螢幕、三本字典及桌曆，一堆無暇閱讀的報紙，還有背面空白、欲作為打草稿用的廣告紙之外，還有四分之三的空間用來閱讀書報或擺放鍵盤，這兩者可互換挪移。

打開報紙，翻閱完當天新聞或已成「舊聞」的時事後，再接著細細品味副刊上的各類文章；它們是我的最愛，和文學著作一樣是沒有賞味期限的，對喜歡閱讀的我來說，什麼時候拜讀都一樣新鮮迷人。

閱讀時，是我一天中心情最放鬆的時刻；寫作時，才剛下筆，周遭的雜沓瞬間消聲，是非流言杳然無蹤，牽腸罣礙自動遠離，還有對疫情的擔驚受怕，都在剎那間被淹沒在文思中。

這張書桌，伴我至今已近二十個年頭，安頓我心靈的地位，無可取代。