文／歸靜

人們經常這樣說，貓咪冷傲，沒心沒肺；反觀狗兒知冷知熱，不用喊他都會圍著主人旺旺叫，但不解風情的壞心人又嫌狗吵──這就是人性，是成見，也是對我們動物的不解悉。

說個貓與人的故事給你聽。小秋外婆有一隻養了九年的老貓大福，自己跑來的，儘管小秋每逢暑假都回外婆家長住，卻跟大福沒互動。而小秋最喜歡去後村小溪捕魚，帶回來放在廚房水桶，每次都覺得自己很有本事，但每一次，都不翼而飛，肇事者當然是天生就愛魚的大福；讓小秋很不解的是，大福從不打翻水桶，更沒把水滴在地上。他們倆彷彿因此結下梁子，大福回回見到小秋就跑；於是，外婆笑說，大福不喜歡小秋。

一日，外婆一早拜訪朋友，大福不見蹤影，暑氣讓小秋昏沉，早餐喝一碗豆漿，就躺在小床上睡到傍晚，迷迷糊糊醒來，映入眼簾的是大福透著關切的雙眼，蹲在床邊，不知多久，直到小秋睜眼，訝異地脫口而出：「大福，怎麼是你？」尾巴動都不動的大福，悠悠轉身朝院子走去，前方是一片紅色晚霞，拉得大福背影很長，小秋也走過去，大福回頭看一眼小秋，又兀自看向遠方。外婆回來看到這幕，又笑說你們和好囉！

一笑，人類容易被自己的雙眼蒙騙，也容易為自身的執著圍困。

只有小秋回來，他才有除了飼料之外的新鮮魚可吃，口腹之欲滿足了，就找個地方呼呼大睡，愛吃魚跟吃飽就睡，都是貓的天性，與喜不喜歡小秋，毫無干係。

對於大福而言，小秋就是暑假來訪兩個月的客人，不需要刻意招呼。但外婆不在家，大福儼然就是這個家的守護者，要盡地主之誼，看顧小秋。小秋醒了，傍晚蒞臨，放下責任的大福，就看看晚霞，等待外婆回來的晚餐，這是大福的生活節奏，也是貓的豁達。

對於貓生，每一刻都是當下，每一天都是今天，其他的，過了，就忘記與放下，不用圍著你訴苦或報喜，不必糾結──這才是貓的真性情，也是你們人類望塵莫及的。♣