文／魏霞

接到哥打來的電話，說母親中風了，躺著自己起不來，下床自己不能走……

攙扶做完復健的母親回到病床，我一手拿著《小說選刊》，一手拿著超市促銷的廣告，問他：「想念哪個？」母親左手食指輕輕動一下，眼睛不是看廣告。我指著《小說選刊》問母親：「要念這個嗎？」

記憶中，母親似乎不曾默讀，高中畢業的他看什麼都要念出聲，無論是看我們上學時發的課本，還是看家裡牆上貼的年畫，所以我用「念」字而不用讀。他經常嘮叨我和哥，「好好念書！」、「念書要用心！」生氣訓斥我們也沒忘記用「念」的，在他的心裡壓根兒就沒有「看書、讀書」這些詞。

我放下超市的廣告，頭挨著母親的頭，像小時候母親教我學識字那樣，選了一行筆畫數較少的字，點著讓母親讀。

「二……十……」他咬字含糊不清，字與字之間的停頓漫長得像隔了一世紀。我耐著性子，讓他自己點著念，我則快速默讀。我看完一頁，他斷斷續續一行還沒念完。不想讓他太辛苦，就問他：你看廣告吧，廣告花花綠綠的好看。

他不說話，把書倒扣在胸前，看著我，口水像關不緊的水龍頭，滴滴答答往下流。我拿紙巾幫他擦乾。我問：「念書是不是較有意思？」他點頭。

「那您好好念吧，乖！」乖字一出口，我心中一驚，怎麼把八十二歲的母親當三歲小孩？前幾天，待探望他的人都離去，病房只剩下我們倆，我懷著難以言說的心理問他：「媽媽，平常在家，哪個媳婦對你好，哪個對你不好？」我希望他說出四個兒媳對他的好壞，誰對我媽不好，也別想我對他好。

「都──好。」中風使他說話變得很吃力。「真的都好？」他堅定地點頭，似乎識破了我的心思詭計。於是我剝了根香蕉遞給他，他伸出靈活的左手，我狠著心把香蕉收回來。「要伸右手！」醫生告訴我，要對他遲緩無力的右手和右腿加強鍛鍊。

他顫抖著伸出右手接過香蕉，費力地往嘴邊送，離嘴還離十多公分，他就張開嘴，手抖得更厲害了，口水又不自覺地滴下來，怎麼也送不到嘴裡，我不忍再看下去，擦去他的口水，把他的手向上托了托。他終於把香蕉吃到嘴裡，一臉的滿足。他吃得很慢，一口香蕉要用上三、四分鐘才能咀嚼吞下。

香蕉還剩下半根，我轉臉看著他，他把香蕉往我跟前送。我問：「不想吃了嗎？」他不吭聲。我又問：「是不是不想吃了？」他固執地向我遞送香蕉，吃力地說：「你──吃。」我幫他把香蕉再送回嘴邊，「你吃吧，我不吃，我要吃還有。」

我眼角溼了，母親啊，您都病成這樣，心裡還只想著女兒。而我只顧自己看書，不管也不顧母親的感受，實在不應該。慢慢等著母親吃完香蕉，我再次扶著母親的右手，一字一字點著念書……