文/辛金順
睡去,或死去,一天就這樣消失了
有人在路上撿拾到
自己的骸骨,然後學習匆匆遺忘
讓等待,陪伴等待
在生活裡繼續向前走去
蜻蜓會在黃昏的水池上點亮燈火
照亮迷失的腳印
走向一條回家的路,或卑微的
敲門,叩訪自己的往事
那些忙碌的夢,都已經在枕頭上
歇息了嗎?
你看到父親搬運自己的一生
走入黑夜裡的寂靜
你看到母親 坐在搖椅上,聆聽
一夜星子落水的聲音
你讀懂,和讀不懂歲月的眼睛
在翻開的書信
召喚一個又一個走遠的背影
羊群啃去了夜裡的時光,剩下
光禿禿的睡眠
兀自打禪
孤立,在萬物緘默的子夜
你把所有的語言,全供奉在
自己的寺廟
並一天又一天
飼養死亡,成為悲壯的事業
你留給世界一種慷慨,讓身體
打開,接納
所有的荒蕪和豐收,在命運的
路上
你祭拜了所有的神
並祈禱,所有的逃亡者都能找到
自己永久的故鄉
一天,就這樣在一天裡消失了,
在睡去或死去的時候
你希望,明天還會一樣明亮的到來
(摘自《國語》,聯合文學出版)