文／逗好

當女兒第一天騎機車上班，我站在二樓窗口向下看她，後來還爬上窗台上的鐵櫃，眺望幾百公尺外相隔幾秒鐘的她。直到她騎車轉出巷子，連小小的點都看不到，我才爬下鐵櫃回到地面。

時間的累積，習慣了她下樓騎車，我轉身打掃。我不再爬上鐵櫃，看著她逐漸消失。

這輛機車已步入老年，鎖頭的開關齒痕磨損，它只聽車主我。機車行的師傅檢查了鎖頭，對我說：「換個鎖要花不少錢，妳就在轉的時候往上提一下。不用換啦。這車頂多再騎一年，就該淘汰了。」這鎖頭用來開啟、關上、鎖上和打開油箱蓋。師傅說起來容易的往上一提，其實並不容易，角度常常是個阻力。

家裡只有這輛機車，我總是趕在女兒上班前到市場採買，好讓機車可以成為她的交通工具。她與這輛機車生疏，還處於磨合期，總是不懂怎麼鎖上怎麼開啟。只是個簡單的扭轉，卻見她拿著那把不聽她指令的鑰匙，卡在鑰匙孔前。無論左轉還是右轉或是拔下鑰匙換個方向，甚至換了新的一支鑰匙都同樣無用。

每次見她轉動鑰匙，努力的試了又試，但最後還是投降換我上陣，而我只是輕輕的一轉，就來到啟動的位置上。轉不動就是轉不動，會騎車敢騎車有駕照都沒用，這輛車就是不聽她的話。

為了讓女兒暑期打工能獨立上下班，這輛機車與她共處時就永遠不鎖，只使用能開能關這兩步驟，不給這輛機車有為難她的機會，以避免要我擔當救火員，狂奔幾公里解救無助的她。

今天早晨她準備下樓，我才想起買菜後機車被我鎖上了。我快步走下樓為她解鎖，看著她戴上安全帽，然後站在門前說：「我在這裡目送妳。」她笑著說：「太熱了，不用目送，回家去啦。」

她騎車前行，我走進陽光裡，好讓她在我眼裡多停留幾秒鐘。