文／林廣

二樓沒窗簾，只要打開窗，外頭的人就能看見我的動靜。於是妻子在庭院種了一株百香果，讓枝葉蔓延到二樓，開展成「百葉窗」。

沒多久，就有綠繡眼來築巢。那兩隻顯然是夫妻，奇妙的是，一隻啣著草飛來時，另一隻就飛走。我喜歡看牠們編織鳥巢。我觀察在鳥巢裡也是一樣，兩隻綠繡眼幾乎從來不在一起。經常窩在巢裡的，我判斷是母鳥，可能在孵蛋。有一次我趁牠們都不在，偷偷窺視，果然看到一顆斑斕的鳥蛋。

有一回，一隻斑鳩飛過來，似乎想侵門踏戶，母鳥立刻從巢中飛起，對著斑鳩吱吱叫著。我莫名想起「鳩佔鵲巢」的典故，趕緊拿起樹枝，幫忙驅趕斑鳩。後來，斑鳩來過幾回，都沒得逞，也就不復出現。

又過沒多久，小鳥孵出來。兩隻綠繡眼親鳥輪流啣物餵食，每一次只要其中一隻鳥飛近，小鳥就立刻從巢裡探出頭，嘴巴張得好大，那模樣真是可愛！又過了幾個禮拜，小鳥開始學飛。剛開始，顯得有點畏怯，漸漸愈飛愈好，終於可以自己單飛。自從小鳥會飛，牠們就很少再回到鳥巢。

這時發生了一件奇異的事。妻子手植的百香果，葉子已像巴掌那麼大，我想它應該很快會開花、結果；想不到沒多久，藤子開始乾枯，葉子也一片片萎黃。我突然浮起一個荒謬的想法：因為綠繡眼離開，百香果也失去開花、結果的心情，因而枯萎了？我當然知道，那不大可能。但是百香果萎謝的速度，還是快得讓我吃驚。

我注意到，本來掛在枝葉間的小小鳥巢，竟也開始傾斜、散開。沒多久，鳥巢就失去了原有的樣貌與光澤。因為怕蚊蟲孳生，我只好將鳥巢連同枯葉、藤蔓一起摘除，我的百葉窗就這樣走入了時光的夾縫。相聚的因緣竟然如此短暫！

就這樣了。把百香果枝葉清理乾淨之後，有時下午光照太強，窗玻璃會發出刺眼光影，讓我我誤以為綠繡眼又飛回來了，誤以為百香果正在結出圓圓的果實。但我也明白人世的無常，壞掉的鳥巢，永遠無法回復原先的面貌；一如飛出去的小鳥，不會再縮回那斑斕的夢境。

最近疫情變得危急，出門的機會少之又少，所有的文學聚會與演講也都暫時取消了。有一天，我在整理電腦的文稿時，忽然聽見了熟悉的叫聲。我起先以為是錯覺，側頭一看，卻看見三隻綠繡眼停落在窗外的鐵欄杆上。牠們朝著我叫了幾聲（是我的錯覺嗎），在窗外盤旋一圈，又飛走了。

那清脆的叫聲與漂亮的姿影，慢慢與意象相應，最終連同壞掉的鳥巢與百香果，一起保存在我一首詩的檔案裡。