文／躬影

我曾試想著：一個人如何能不透過媒介來表達？不說、不寫、不畫？在蛻去這些介質後，我姑且想到的，是自己蜷伏於人世的肉身。於是，我敬佩起舞台上的舞者，因而報名了現代舞課程。

在每周幾小時的課堂中，我了解在乍見優美的肢體中，必須有強勁的肌耐力支撐。老師在一次拉筋時小小聲對我說：「妳年紀大了，小心一點比較好。」她擔心我受傷，不敢再加壓我的肢體。「但妳的肌耐力很好」，老師安慰了一句。

我感知到自己已然到位的身姿，但實際上並未到位，身體似在伸展之際失語，我從中明白肉身也是有限度的介質。

學舞四個月後，我接到朋友傳來布拉瑞揚舞團徵選舞者的消息。那是場對舞蹈基礎沒有要求的選拔，令我興沖沖地報了名，隻身前往台東。徵選當日，舞團團員帶領大家熱身，在偌大的台糖倉庫中，我們手牽著手、踏著步、跟唱著原住民古調，彷彿慶祝豐年……

回程，我得知沒有選上。然而，我思考著，在肉身這個介質也蛻去後，我們還剩下什麼？肉身之外，我彷彿聽見古調族律流出，支撐它的優美的，依稀是風、是空氣、是記憶、是歷史……