文／陳偉哲

年紀大了常常會想進入另一個世界低調地療傷，地球卻不肯衍生出來讓我如願以償。幾經幻想後遺憾終於綻開一扇門把我推了進去。環顧四周，房子平方不大，家具可樣樣齊全。體內頓時爬出一隻午間的貓，我懶洋洋地躺在床上發呆了大半晌。

每次入新居我都會搬出這套習慣練習好幾遍，自我安慰地將房貸、租金、水電費統統拋諸腦後，踏踏實實像個撿便宜佬放大情緒享受獨有的空間。獨居久了慢慢發覺，門的魅力在於──逃避和面對現實。

喜歡時打開，準備充分時打開；下雨時關上，厭世時也只好勉強關上，對外界保持冷漠來抗衡。

二十四小時光景無常又善變，有我期盼的人間溫暖，還有堆積如山的生活瑣事。當我無法承受世界賦予的輕重，我選擇暫時深鎖大門，順道無節制地扭開藍牙喇叭的喉頭，當音樂灌滿室內近乎溺死自己時，忽然一陣敲門聲，原來是隔壁鄰居想好好睡個午覺，前來發洩不滿。

日子就在憤懣和陶冶之間走索，哪邊都不准掉下去。