文／林一平

今日每個人的手機都有內建客製化的電話號碼簿，可以隨時增減。美國第一本電話號碼簿於1878年在康乃狄克州的新哈芬市（New Haven ）出版。新哈芬市是很漂亮的城市，我於2012年第一次造訪，拍攝不少照片（見圖）。

第一本電話號碼簿，最初只有一頁，列出11戶住家，38家公司行號，以及警察局。電話服務快速擴充，到了1910年，已累積了7百萬個號碼。人工交換機被自動交換機取代後，撥打電話必須記住對方的電話號碼，因此電話號碼簿的功能更受依賴。《周六晚郵報》曾很生動的形容電話號碼簿為嚴肅（Solemn）且沉默寡言（Tome）的大型書本。

不過電話號碼簿也有它意想不到的功能。早期美國人不習慣存錢於銀行，而是藏在家中，例如彈簧床（Box Springs）夾層，有一位商家卻是將錢夾在某本電話號碼簿裡，簿子無意間被回收，最後花了三天搜尋7萬5千本，才找到夾在電話號碼簿裡的鈔票。

昔時電話號碼簿也是城市的重要導覽地圖。以現代眼光看來，這是電話虛擬世界的導覽。經由這個導覽地圖，你可以聯絡到不同商家以及政府服務單位。

每年每個家庭都會收到更新修訂的電話號碼簿，他們多將之擺在電話機旁，以方便查閱，汰舊換新之際，舊的電話簿往往已被翻得處處摺角（Dog-Eared），並且畫線標示得一塌糊塗。

印製電話號碼簿得花費不少力氣。首先，每個號碼和住址要逐字校對，列錯了可是一件不得了的大事；接下來需花一筆極大的費用來印刷，然後準時將新的電話號碼簿送到每一位客戶的手中。很多人認為世界上印刷最多本的書是《聖經》或《毛語錄》，其實電話號碼簿才是榜首。隨著電話用戶的增多，電話號碼簿愈來愈厚重，而字體也愈來愈小，搬動查閱還挺累人呢。

電話號碼簿可謂是最早的媒體社交平台。今日MySpace、WeChet、WhatsApp、 Facebook或Telegram中會發生的各種故作姿態（Posturing）吸引他人的現象，都可在早期的電話號碼簿看到。例如有人會取名Zznar或Aaaaaron，讓自己排在名單最前面或最後面的醒目位置。電話號碼簿的空間緊湊，因此簡訊（SMS）及Twitter Books常用的速寫簡體字（Shorthand），例如「delctssn」及「phys.」，也早就出現於電話號碼簿。用戶的姓（Last Name）不能縮寫，就相當麻煩。1951年美國賓州Altoona市的電話號碼簿列出了一個名字Herbert B.Wolfeschlegelsteinhausenbergerdorff ，打破了最長姓氏的記錄。