文／林廣

在我成長的歷程中，最難忘的時光就是有媽媽陪伴的日子。

出生在鄉下，小時候的記憶還搖晃著油燈。不知道為什麼，明明已經有電燈，好多戶人家依然點著油燈。媽媽就在微弱的油燈下，講故事給我們聽。故事總是從「很久很久的很久以前」開始。媽媽的聲調輕軟好聽，講到精采處，還會故意停下來。幾個孩子不斷追問：「後來呢？後來呢！」媽媽總先咳幾聲，再接續故事。故事像微閃的燈光一般，流進童稚的眼睛裡。

上了幼稚園，燈下的故事仍在繼續，但時間顯然比以前縮短許多。那時家境不好，媽媽一大早就要煮飯，到河邊洗衣，挑水澆菜，還要去割蔗葉、綁蔗葉當柴燒……她長得瘦小，一個人卻要承擔那麼多工作。在我心目中，她是一個很了不起的人，卻經常被阿公罵頇顢。晚上在燈下講故事時，她依然神采奕奕，一點看不出疲累。

「媽，你那麼累，以後就不要再說故事，早點去休息。」「傻孩子，有你們陪伴，媽怎麼會累？」我看見媽媽的眼睛閃著油燈的光，故事又從好久好久以前開始。有天晚上下大雨，拇指大的蓮霧被打到屋瓦上，咚咚作響。媽媽就在燈下講起「蓮霧仙子」的故事。她還教我們故事接龍，起先我們講得結結巴巴，後來愈講愈順。在我上小學媽生日那天，我們編了「神奇的七彩鳥」，姊弟四人輪流講給媽媽聽。媽媽專注地聽，一邊笑，一邊指著我說：「這……太扯了吧！」我傻呼呼地說：「會嗎？會嗎？」這時，已不點油燈，因而故事在亮燦燦的燈泡下流動。

在我上小學二年級時，媽媽因病去世了。回到家，夜晚的燈下空蕩蕩的。我才體會到原來媽媽的陪伴是那麼溫暖，那麼重要。以後燈再亮，燈下也沒有說故事的人。回思前塵，宛若一夢。在我的心中，媽媽那輕軟的聲音依然像溪水般輕盈流動，在燈下，在很久很久的很久以前……