文／王文靜

為何這種植物，好好的土壤不住，卻要落地生根在鹹水域 ？

春天的早晨，船行走於台南的四草潟湖，一隻鷺鷥或佇立在紅樹林上築巢繁殖，或忙碌地低飛於河海口。來此過冬的黑面琵鷺多數已離開台灣，只剩零星兩三隻，不知是準備留在台灣定居，還是晚一點才走。嘉南大圳、運鹽古道、鹽水溪及竹筏港溪四河交會於此後，入台灣海峽。

其中，運鹽古道是市定古蹟，這是日治時期日本人在台南開闢的第一條運河。河岸由玄武岩、硓石古石等材質砌成。河的盡頭是運鹽用的碼頭，銜接台灣第一個使用瓦盤製鹽的鹽田。這座現在已廢除的鹽田，在一百年前所產的鹽，有專屬碼頭及專屬運河，運出海到日本。

在《台江內海及其庄社》描述，「台江滄海之變，海岸線逐步向西推移，同時隨著曾文溪的輸沙作用，從明末清初到現在，大約推移了十三公里。」快速陸化、淤積的台江內海，在地理與文化上形成另一番景象。譬如鹽田文化，興起曾經的「半鹽半漁」的鹽工生活，他們半年受雇晒鹽，半年捕魚。

人因大地而聚，植物也因大地而生。

在四草潟湖，最難得的是聚集四種紅樹林（Mangrove）：紅海欖、水筆仔、欖李、海茄苳，這是台灣僅見的區域。台北的關渡，以水筆仔馳名，我過去就把水筆仔等於所有紅樹林，殊不知這世界生根於河海口潮間帶的紅樹林種類有五十五種，它們的特色是演化出氣生根及胎生現象。

在惡劣的溼地環境，它們做出不同的演化，譬如幫助呼吸的氣根、幫助支撐的板根，幫助排鹽機制的葉片等等。

紅樹林植物的根系分布很淺但很廣，以支撐樹體並利於呼吸。在傳宗接代上，發展出植物界罕見的胎生現象。果實成熟後沒有立刻脫離樹體，而是發芽長出胎生苗，等胎生苗成熟後才會掉落。掉落後的胎生苗若無法固著，便會藉著漂浮組織，隨波逐流到合適之地定著。

至於這些「鹽生植物」是如何適應鹹水溼地？

紅樹林植物葉片的表皮角質層厚，具儲水組織，減少水分喪失。有的葉片則具有鹽腺，以調節體內鹽分。有的是藉由老葉的脫落來排除多餘鹽分。

船隻駛近紅樹林時，眼前，水筆仔、紅海欖、海茄苳併居為鄰。紅海欖與欖李在台灣的數量不多，只分布於這裡。

攬李是耐鹽最高的紅樹林，是「紅樹林界的阿信」，但沒有胎生現象；水筆仔因為耐寒性最高，所以，主要分布於台灣中北部。

以前，我總以為，紅樹林植物是因為喜歡鹹水域而生長於此，但後來才理解，不全然如此。實因它們擁有耐鹽的特性，當別的陸生植物無法立足於這樣的嚴苛環境時，這讓紅樹林植物成為這裡的優勢物種。也就是說，紅樹林並不是非要住在鹹水域，但是在這裡，它的長處被突顯，競爭得過其他物種。反之，豐饒的土地，雖然舒服，但它未必競爭得過。

有人將四草潟湖的部分航道比喻為「台灣亞馬遜河」，我第一次看到照片，心嚮往之；幾年前實際到訪後，失望至極。兩者相比，真是差矣。但這不表示不值得一遊，而是，更該突顯它所擁有的精采紅樹林相。

大地是一所學校。一如人類，每一種植物的落地生長，自有它的生命故事，有它如何適應的智慧。一樹一世界，細細咀嚼，人會更謙虛地臣服於大地。在四草潟湖，我看到的不是亞馬遜河，而是鹹水植物的智慧。