文／龔敏迪

清人賀裳的《載酒園詩話又編》把唐朝的蕭穎士，列為名重當時而不能持久於後世的人，而且不明白為何他的名聲還傳至域外。因為蕭穎士的弟子劉太真在〈送蕭穎士赴東府序〉中說：「頃東倭之人，逾海來賓，舉其國俗，願師於夫子。」《舊唐書》中也有類似的說法，說蕭穎士知名於新羅，他們的使者來華，也說他們國人「願得蕭夫子為師」。

《四庫全書‧提要》說，蕭穎士文章與李華齊名，但蕭穎士尤為當時所重。連一向被人仰望的李邕，寫〈進芝草表〉都要他來代寫。而《朝野僉載》記載了蕭穎士虐僕人杜亮的故事，有人勸杜亮說：你不過是他雇傭的人，「何不擇其善主，而受苦若是乎？」杜亮的回答是，我哪裡不知道這個道理？「但愛其才學博奧，以此戀戀不能去。」最終竟然為此而死了。

蕭穎士在〈贈韋司業書〉中說自己：「幼而苦貧，孜孜強學」，成年時就考中了進士，被朝廷官員們看重而知名。杜亮當然沒有那個機會，卻死於「愛其才學博奧」。

然而名動天下，被當權者的拉攏，也不見得是一件好事。《新唐書》說，宰相李林甫要拉攏他，他以服喪為由，哭於門內，李林甫只得弔喪而去。於是，被排擠去了廣陵的蕭穎士作〈伐櫻桃樹賦〉，諷刺李林甫是擁蔽風景，微禽棲托喧呼的大櫻桃樹，將它砍伐掉，才能見光亮、免喧鬧。

在安史之亂後，他也拒絕了想要另立山頭的永王拉攏，所以在平亂後，沒有像李白那樣受到牽連，不能不說，他的眼光看得遠而且準確。因此李華的《三賢論》說他：「當廢興去就之際，一死一生之間，而後見其大節。」但這也令他難免「志與時多背，常見詬於人。」

由於蕭穎士「直性褊中，少所容忍，於心不愜，未曾勉強」，也鬧出了笑話。一次在旅店遇到一位紫衣老人，領一小童來避雨。蕭穎士「見其散冗，頗肆陵侮」，等到老人上馬離去，才得知他是自己要見沒能見成的吏部尚書王丘。趕忙第二天登門謝罪，被教訓了一頓。

正如賀裳所說，蕭穎士稱屈原、宋玉「文甚雄壯，而不能經」，賈誼只是近理，至於枚臯、司馬相如，則「瑰麗而不近風雅」。然而賀裳認為蕭穎士的〈江有楓〉、〈菊榮〉等篇章，也不合《詩經》等正統的經典。

文章之道，學識與言之有物是根本，蕭穎士雖然批評了「徵辨說，摭文字，以扇夫談端」的淺薄；「尚形似，牽比類，以局夫儷偶，放於奇靡」的空虛，他對司馬遷也有微詞，但儒家傳統的自以為是，與恃才傲物、無處發泄矛盾交織，也容易使他陷入困境。

一次在旅夜，「有一婦人年二十四五」，她向蕭穎士求助，「獨行怕懼，願隨郎君鞍馬同行。」蕭穎士得知她姓胡，因為常見有人說有野狐，「於黃昏之際媚人」，就懷疑她是野狐，就唾罵道：「死野狐，敢媚蕭穎士！」等到他騎馬走了二十里，到旅店休息了許久，聽到有女人牽驢而入，對店家老人訴說：「適被一害風措大，呼兒作野狐，合被唾殺。」原來他是老人的女兒！