文／王文隆

一九七五年四月五日清明節深夜，曾經叱吒中國現代史的蔣中正崩逝，他是中華民國政府行憲之後的第一任總統，也是民國史上掌政超過半世紀的風雲人物。春夜裡，大雨滂沱，並不尋常，蔣公過世之後的安排，也不尋常。

一般來說，華人無論信仰為何，都盼落葉歸根，常伴祖塋，然而在台海兩岸分隔的年代裡，歸葬故土完全沒有可能。他的靈櫬在國父紀念館受眾人瞻仰之後，移遷大溪慈湖賓館暫厝，以待未來，直至今日，依舊未變。蔣中正是浙江省奉化縣人，事母至孝如他，在生前對自己的墓地已有想法，並不打算歸葬故鄉，伴隨母親，而是希望葬在南京紫金山麓。

之所以想葬在紫金山麓，跟孫中山有關。相傳孫中山於一九一二年就任中華民國臨時大總統時，與胡漢民一同前往紫金山狩獵，沿途景色秀壯，乃興起身後要葬於紫金山的念頭。這一個想法，直到他生命即將結束的彌留之際都沒有改變。然而，他一九二五年三月十二日在北京逝世時，陵墓尚未修築，只好先在北京近郊的香山碧雲寺內暫厝。不久後北伐軍興，蔣中正所率的北伐軍於一九二八年攻入北京之後，才於一九二九年六月將孫中山靈櫬迎回南京，奉安於紫金山上的中山陵。一生追隨孫中山，以孫中山精神之傳承人自居，並視孫中山為師的蔣中正，也盼身後能常伴孫中山的左右，因而有了百年之後歸葬在紫金山的構想。

然而，同樣自視為孫中山精神傳承人的汪精衛，因在抗戰期間投靠了日本建立偽組織，率先於一九四○年「還都」南京，重建「國民政府」，藉著地利不僅能親近中山陵，且因一九四四年赴日就醫時，於同年十一月病故名古屋。後人依其遺囑，葬於中山陵附近的梅花山。一直與蔣中正在黨政間競鬥，且當上漢奸的汪精衛，居然早了一步在身後服侍於孫中山的左右，對蔣中正來說簡直是情何以堪。

汪精衛故後葬於紫金山不及一年，中日戰爭在一九四五年八月因日本投降而結束了。在重慶率領軍民奮力抵抗日本侵略的蔣中正，不僅驅逐了日寇、光復了淪陷區，也將首都南京重納控制。在這情況下，豈能容投日的汪精衛置其墓地於紫金山麓？於是命負責接收南京的陸軍總司令何應欽，炸毀汪精衛墓，還將汪精衛的遺骸焚毀，拋其骨灰於長江，讓汪精衛在死後不能再伴孫中山，葬墓原地只留下一座名為觀梅軒的中式亭子，算是對汪精衛曾在此安葬過的表示。

領導抗戰勝利的蔣中正，在當時聲望極高，但隨後而來的國共內戰以失敗坐收，將蔣中正推到台灣，離開了中國大陸。無法遷移赴台的中山陵，就成了蔣中正在台的牽掛，無法再訪的紫金山，也成了他百年之後不能安葬的地方。其子蔣經國曾言，暫厝是為了「以待來日光復大陸，再奉安於南京紫金山」，但遺憾的是，蔣經國也沒能完成其父反攻大陸的壯志，父子倆就這麼分別暫厝於大溪的慈湖與頭寮，遙相對望。

蔣中正在黨內的奮鬥，從一個中級軍官抬升為一個領導者，擊敗了胡漢民、汪精衛等黨內的競爭者，成為黨統的傳承人，基於革命精神的感情，寄盼生前死後都能追隨孫中山，然因兩岸的持續分隔，這一最終的願望，也和他反攻大陸的心願一般，沒有辦法實現。