文／陳雲和

凱特‧柯勒維茲（Kathe Kollwitz, 1867-1945）是德國表現主義畫家和雕塑家，也是二十世紀重要女性藝術家，她的美術館位於德國首都柏林。

凱特出生於戰爭頻仍的東普魯士柯尼斯堡，外祖父是國會議員，也是路德教派牧師，後來離開教會創建「自由宗教盛會」。

外祖父過世後，父親接續領導自由宗教聖會。當凱特十四歲時，父母栽培她習畫，在一個追求社會正義的家庭中成長，養成她關注社會議題的情操。

凱特二十二歲嫁給志同道合的卡爾‧柯勒維茲醫師，生育兩個兒子，住在東柏林工人區狹窄的公寓裡。樓下是診所，診所隔壁有個小房間是凱特的畫室。診所外，長廊上候診的病人、社區裡失業、家暴等活生生的身影成為她創作的主要素材。

一八九八年，凱特展出〈織工反抗〉系列版畫，強烈的黑白色調為社會底層發聲，引起廣大共鳴。同年受聘於柏林女子藝術學院，並獲選為普魯士學院院士。一九一四年，第一次世界大戰爆發，凱特的次子彼得戰死沙場。凱特為愛子雕刻了〈哀悼的雙親〉紀念碑，由呈現跪姿的〈父親〉和〈母親〉兩座大型石雕組成，歷經八年才完成。在雕刻過程中，她漸漸走出喪子之痛，並將對次子的思念昇華為關注因戰爭失去孩子的父母之傷痛。

一九二○年，凱特與愛因斯坦等人成立國際援助工人組織，陸續創作了〈戰爭〉系列。十二年後，又和一群社會主義者組成反對納粹陣線。後來，希特勒上台，凱特被取消院士資格，作品也被禁止展出。身為國際知名藝術家，有人勸凱特離開德國，但她拒絕了，還將簽了名的畫作送給逃亡的工人朋友，讓她們可以換取路費。

失去展出機會的凱特依舊創作不輟，這期間完成的著名雕塑〈聖殤〉，呈現出母親懷抱死去孩子的沉重與反思。在她的刀和筆下，尋常百姓苦難的生命因而有了厚度與重量。

一九四○年，丈夫卡爾過世；一九四三年，凱特的住宅被炸毀，她移居德勒斯登近郊；一九四五年，二次世界大戰末期，她的孫子陣亡戰場。

一個偶然機會，筆者觀賞到凱特的版畫，對其作品黑白強勁的線條留下深刻印象，故遊柏林時特意前來參觀。凱特的美術館門邊，立著一幅〈年輕的母親〉石版畫海報。館內一座藝術家的雕像安坐在牆邊，是凱特替自己雕塑的青銅作品。此雕像微微頷首，親切地迎接遠道而來的仰慕者；厚重的身形，彷彿荷擔著社會的不公不義。牆上黑白色的素描和版畫，簡潔俐落，力透紙背的一刀一筆，在在都為貧苦民眾和戰爭受難者發出滿腔怒吼，刀筆背後卻又蘊涵深厚的悲憫情懷。

凱特曾為自己的藝術下了定義：我的創作是有目的的，我要在這個時代有所作用。一九四五年，二戰即將結束時，凱特在自宅中辭世，圓滿了她「對這個時代有所作用」的崇高使命。

出了美術館，眼前是車水馬龍的繁華大都會，我彳亍獨行在庫黨大道邊的紅磚人行道上，勞苦農工、悲傷母親的影像盤旋腦海，久久揮之不去。忍不住揣想，如果凱特也站在這裡，她會用什麼樣的刀或筆描繪眼前的景象？