文／歐文‧亞隆 譯／鄧伯宸

沒有了瑪莉蓮，真實生活不再。我覺得沉重、悲傷，明白這無人能解。

如今，雖然已經八十八歲，人生還有許多要學的─主要是學習一個成年人的獨自生活。一生中我做過許多事情─成為醫師，照顧過許多病人，教過學生，寫過書，養育了四個可愛、大方、有創意的孩子─但長那麼大了，我從未一個人獨自生活過！沒錯，聽起來不可思議，但千真萬確。我對自己感到驚訝，不斷重複念著：長那麼大了，我從未自己一個人獨自生活過。

瑪莉蓮和我高中相識之後，從來沒有分開過，直到她搭上火車去麻州念衛斯理學院，我們才異地而處。我留在華盛頓特區，在喬治華盛頓大學修預科課程，和父母住在一起，除了拚命用功之外，啥都不會。

我拚命用功是有道理的：那個時候，美國所有的醫學院給猶太學生的名額只有百分之五。不知從哪裡得到的消息，聽說醫學院有時候會同意特別優秀的學生在大學部只念三年即可，而非四年。這對我來說太重要了：我是非瑪莉蓮不娶的，卻又飽受哈佛學生的威脅，他們能給她許多我所沒有的──文化、財富、家庭聲望。於是，我抓住這個機會，縮短我和她分離的時間，下定決心提早一年進醫學院。解決之道再清楚不過：若我在喬治華盛頓大學連續三年全拿特優，他們就會收我進喬治華盛頓醫學院。事情果然就這樣實現！

我們念大學而分離的時日，瑪莉蓮和我保持密切聯繫：每天一封信從不間斷，偶爾通個電話（那個時代，從華盛頓打到新英格蘭的長途電話很貴，而我連一分錢的收入都沒有）。

進了喬治華盛頓醫學院後，只念了一年，我就轉學到波斯頓大學醫學院，可以和瑪莉蓮更接近些。我在瑪爾波羅街（Marlborough Street）租一間房，與另外四個醫學院學生合住。每個周末都和瑪莉蓮共度。醫學院第三年我們結婚了，此後，一生都是和瑪莉蓮一起生活。先是在劍橋，然後我實習時在紐約一年，念約翰‧霍普金斯時在巴爾的摩三年，服兵役時在夏威夷兩年，最後，到了史丹福，在加州帕羅奧圖共度餘年。

事到如今，我八十八了，瑪莉蓮走了，我才發覺自己有生以來第一次獨自生活。有許多事情不得不有所改變。看到一個好的電視節目，就很想告訴瑪莉蓮，我一再提醒自己，瑪莉蓮已經不在了，這個電視節目和這個生活片段，縱使瑪莉蓮無法分享，還是值得我自己珍惜、回味的。類似的事情經常發生。一個婦人來電，要跟瑪莉蓮講話。我告訴她，瑪莉蓮已經過世，她在電話中哭起來，說她十分想念瑪莉蓮，瑪莉蓮對她有多麼重要。電話講完，我又得再一次提醒自己，這事情也只能到我為止，無法跟瑪莉蓮分享了。

但這不是在說寂寞。而是我懂了，有些事情即使只是我一個人經歷，無法與瑪莉蓮分享，並不會減損其價值、趣味及重要性。

每逢佳節倍思親

耶誕節前兩天，全家三代都回我家來──四個孩子和他們的丈夫及妻子、六個孫子和他們的丈夫及妻子──約二十個人，每間臥室、客廳、瑪莉蓮的辦公室、我的辦公室，全都睡滿了。孩子們在談晚上的菜單及活動，突然間，我僵住了：聽得到他們說話，卻動彈不得，覺得自己有如一尊雕像，孩子們愈來愈擔心。「爹地，你還好吧？爹地，你怎麼了？」

接下來，生平第一次，我痛哭失聲，十分困難地才能說出：「她不在這裡，也不在任何地方。瑪莉蓮不知道今天晚上這裡的一切，不會知道了，不會知道了。」孩子們嚇得不知所措，他們從來不曾看我哭過。

過去十年，每到耶誕節，孫女艾蘭娜，從她十六歲那年起，都會和我按照我母親的食譜烘焙奇煪餅（kichel）。如今艾蘭娜長大成人，念醫學院四年級，已經訂婚，今年，奇煪餅就由她帶頭負責。前一天晚上，她和我就準備好麵糰、酵母及奶油，一大早，揉好發酵的麵團，加入葡萄乾、堅果、糖及肉桂，做出三十多張鬆軟的酥餅。這一次，懷著悲傷準備一切，兩個人都想著，要是瑪莉蓮在，不知會有多愛這些餅。

這個家的規模愈來愈大，過去兩個耶誕節，我們都是每個人買一件禮物用抓鬮的。但今年禮物不買了，因為很悲傷，大家都沒那個心情收、送禮物。

接下來幾天，都有孩子們陪著，所以不擔心寂寞。聊不完的話、可口的餐點、下棋、拼字遊戲、打牌等等。等孩子們走了，我一個人過除夕，感覺卻出乎意料地好。我原本好靜，管得住寂寞。當午夜臨近，打開電視看各地的跨年，從紐約時代廣場到舊金山，這才突然想起，七十年來，這是第二個沒有瑪莉蓮在我身邊的新年（第一次是她在法國念大二）。電視上，時代廣場萬頭鑽動，歡聲雷動，我關掉聲音。沒有了瑪莉蓮，真實生活不再。我覺得沉重、悲傷，明白這無人能解。瑪莉蓮走了。我想像著她棺木中衰敗的軀體。如今，她只活在我心裡。

（摘自《死亡與生命手記》，心靈工坊出版）



作者簡介

歐文‧亞隆

（Irvin Yalom, MD, 1931-）

1931年6月13日生於美國華盛頓特區，是美國當代精神醫學大師級人物，也是造詣高深的心理治療思想家。他將以人際關係為基礎的心理治療理論發揚光大，成為美國團體治療的當代權威，並將存在主義哲學融入心理治療之中，開創了風格獨特、也啟發無數人的治療思想。

曾任教於美國史丹福大學，目前是該校榮譽退休教授。他的著作極受重視，其中《團體心理治療的理論與實務》、《存在心理治療》為心理治療的經典教科書，而一部部散文與小說，包括《日漸親近》、《生命的禮物》、《凝視太陽》、《愛情劊子手》、《診療椅上的謊言》、

《當尼采哭泣》、《叔本華的眼淚》、

《斯賓諾莎問題》、《一日浮生》

等，均是全球暢銷之作。