文／王景新

離家最近的圖書館是市圖三重東區分館，常去借還書與光碟；周邊磁場總也能準確地令我循舊路踏入往日甬道，跌進陳伯牽抱我天天逛分館對街碧華公園的彼時那刻──也曾是那爬樹爬得樂此不疲的野孩子，豈識詩書影音為何物。

當年面對碧華公園右側，一片似無垠的黃土野草地遼闊蔓延，跟如今一棟棟社區大樓旱地拔蔥般截斷視野與天際線，遙遠得像是未曾真實發生的夢幻泡影。

然則實情是，幼時我好動好哭好吃手指，猶好爬樹！而陳伯就是我身後那雙強且有力的大推手，常常不待我自己摸索往上攀爬的路徑，雙掌逕自往我腰肢一攬一提，我如置雲端，少奮鬥好幾步。樹幹、樹皮、樹葉上少不了螞蟻毛蟲，卻也不曉得怕，一心只想與這些不一定叫得出名字的昆蟲為伍，常伴左右。純粹天然的童真，成年後再難追回。

爬樹時代的敗壞終結，始於那詭異垂吊於樹枝上的紅白塑膠袋。忘了是否逸散血腥氣息，只記得當我以為如獲祕寶，小手試著取下提袋一看，當下坐收驚嚇哭號。無知的我成了另類的受害者，想必哭聲中也含帶一絲恨意怒氣，氣陳伯何以不從旁制止！卻馬虎了來自浙江杭州的他，根本也無識這曾經的台灣習俗。

一朝被嚇，野氣消了泰半，逐步遠離了樹。其實也不難適應，反正稚猴如我，還可以繼續攀著爬著父伯與母親的身軀，他們就是我的三棵大樹，而且還是會移動的那種。

譬若朝露、閃電，轉頭已是壯年身，父伯已遠，母身近古稀，也老早抱不動我了。從爬樹舊事，細密爬梳舊日時光，自不棄不離亦不增減的陳伯憶念，尋得常日柔意溫情，這念舊的心底美樹，倒也茁壯成蔭，清歡自來。