文／黃棟洲

〈項脊軒志〉是明末散文家歸有光（別號震川）的文章，而《浮生六記》是清中葉沈復的作品。最近讀到清代桐城派文學大師方苞評歸有光的文章，他說「震川文章……至事關天屬尤善者，不俟修飾，而情辭並茂，使覽者惻然有隱。」近代文學家俞平伯評《浮生六記》則說：「意興所到，便濡毫伸紙，不必裝點……無酸語，贅語，道學語。」如此看來，兩人的文章都平易近人，不雕琢文飾，而自然動人。讀到方苞及俞平伯兩位先生的評論文章，不免令我回憶起與〈項脊軒志〉及《浮生六記》的因緣。

猶記年少時讀書於小閣樓上，冬天室內寒冷異常，夏天又酷熱難當，老屋年久失修，四壁斑駁。鄰居為公家宿舍，庭園內花木扶疏，每掩卷休息時，輒憑窗俯視庭中花草樹石，心中煩悶爽然消解。當時國文課本有〈項脊軒志〉一章，其中一段說「百年老屋，塵泥滲漉……雜植蘭桂竹木於庭……偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲。」每讀到這一段，就深感與自身處境頗為相似，常常反覆誦讀，隱然以作者歸有光為知己。

多年後，歷經了成家就業的甘苦，人生閱歷漸增，深感世道茫然，沉浮未卜。偶然讀到沈復的《浮生六記》，覺得意思甚好，文章又清新可喜，閒時常讀之，作為精神依托。隨錄兩段精采文字如下：「綠樹蔭濃，水面風來，蟬鳴聒耳，鄰老又為製魚竿，與芸垂釣於柳蔭深處……老嫗報以酒溫飯熱，遂就月光對酌，微醺而飯。」「少焉，一輪明月已上林梢，漸覺風生袖底，月到波心，俗慮塵懷，爽然頓釋。」

二人的文筆不但風格相近，而且善於取材自家庭瑣事，淡淡幾筆，就深刻動人。如歸有光在〈項脊軒志〉寫懷念妻子的情節，有下面的敘述：「其後六年，吾妻死，室壞不修……庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。」

沈復在《浮生六記》對妻子也有深情的描述，節錄如下：「家庭之內，或暗室相逢，窄途邂逅，必握手問曰：何處去？私心忒忒，如恐旁人見之者。」「余素愛客，小酌必行令，芸善不費之烹庖，瓜蔬魚蝦，一經芸手，便有意外味。」

在封建時代，禮教森嚴，而歸有光及沈復的作品，卻以夫婦間的生活細節為內容，實屬創見。而且表面上看似輕描淡寫的文字，實際上卻蘊含深刻的情意，這實在是他們作品最難得之處。俞平伯說：作文章要「求之不必得，不求可自得。」這種境界的文章，正是我想寫而寫不出的啊。