編按：

醉心文學的尹雪曼，
十四歲就開始在天津大公報小公園副刊發表作品，
生長於國家動盪年代，
不畏困難留美獲得米蘇里大學新文學院碩士，為我國的名記者，
文章刊登在報章雜誌無數，
出版的著作也有五十餘冊。
而今年屆九十，依然癡迷於文學世界裡，
生命裡除了文學還是文學，
文學已然融入他的血液、他的細胞，
無視於外界的紛擾，他執著於自己的文學世界，
並為這個時代的華文文學世界做了最深的註腳。

二○○四年暑假期間，我正好在哈佛燕京學社作短期進修，收到台灣文訊雜誌來函，詢問我重陽節會不會回台？我想《文訊》歷年辦的重陽敬老藝文界的聚會，是老中青作家一年一度的盛事，我們也協辦了十幾年，我參不參加有這麼重要嗎？得知是尹雪曼教授特別去函詢問我的意願，為此，我兼程趕回出席。每見日漸凋零的前輩作家，總是令人唏噓感傷不已！因珍惜相聚不易的機緣，更主動去探望這些長輩。

已九十高齡的尹教授，幾年前小中風，但在愛妻也是作家的方荷細心照顧下，精神非常好。他身體雖虛弱，依舊端嚴的坐在一旁聽我們談說，靜靜地、優雅地飲啜著新鮮果汁。到這年紀還能保持如此威儀的紳士模樣，可見他多年的修養。

方荷拿出不輕易展示、珍藏了多年尹教授寫給她的信，這一封一個編號的手書，就是一段真情的故事。也是這些毫不隱藏的傾訴，打動了小尹教授四十歲的方荷，她說：「我愈老愈愛他，愈不捨！」

有些人年紀大了，無心無力就隨興放任，但尹教授在方荷的照顧下，乾乾淨淨、整整齊齊，一點也不顯老。方荷說，尹教授不喜歡粗魯，還保有過去留學的浪漫；他很真、很樸實，從沒講過一句謊言。所以遇上也單純的她，彼此相契，因緣來了，誰也無法阻止，擋也擋不住。那是在喪妻多年後，尹雪曼發現自己非常思念曾是他學生的方荷，而當時方荷全家都在紐約，他在正反兩派人士的拉扯下，不顧一切飛去尋她。

事隔二十年，我問尹教授：「當初去紐約找方荷，怕不怕被拒絕啊？」

「怕啊！」

「那為什麼還要去？」

「冒險啊！」尹教授還是靜靜的喝著果汁，沒有激動，臉上卻滿含笑意，眼睛放光。

方荷在一旁含淚笑說，這些話她從未聽他說過。當情愛來敲門時，年齡、人言、時空、一切的阻難，都能在真情下化解。當年很多人都不看好這段「師生戀」、「老少配」，但一路相互扶持走過，他們只有更認定：今生的情是前世的緣，不想再留下遺憾，要在今生圓滿。

我尊敬地、欣賞著眼前這對如親人般的真情人。我努力回想與他們的因緣？一九九一年，因為拓展《普門雜誌》的內容，向尹教授約稿，在電話裡感受到當時名聞一時的大作家，沒有架子，非常溫和熱情。沒多久，時任「中國作家藝術聯盟」理事長的尹教授，要「文藝下鄉」，就與我們合辦「文學藝術之旅」活動。那天兩百多位作家、畫家蒞臨基隆，現場揮毫，真是盛況空前。我印象深刻的是，《普門》十五週年慶，他竟然婉拒了國家文藝獎的評審活動，專程來參加我們的社慶。日後，我們辦的文學獎、文藝知性之旅，他不但隨我們回佛光山，也從未拒絕我的任何邀約。

就像很多人，第一次聽到「尹雪曼」的名字，都以為是位女性作家，我也不例外。那他為什麼會取一個這麼女性化的筆名呢？因為問的人太多了，也曾因此筆名鬧出不少笑話和尷尬的場面，他自己寫了一篇告白。

從小就著迷於《七俠五義》這類的通俗小說，十五歲的尹雪曼，迷上了新文學作品，更無法自拔的愛上寫作，而與他同好的三個同學，覺得要有個筆名才像作家，於是開始各自絞盡腦汁想筆名。尹雪曼很認真的取筆名，他的重點不放意義上，但求美好，希望看起來、念起來都可親、可愛，於是拿起手邊的「國語字典」，那是讀小學時候父親買的，花了整日的時間尋找喜歡的字，也不知怎麼靈機一動，找到了一個「雪」字，一個「曼」字，把兩個字聯在一起就成了「雪曼」，沿用至今。

與文學共舞

「天下事要想成功，一大半靠的是『傻子精神』。這是因為『傻子』有兩大特徵；一是不計得失（也可以說是不重得失），一是感情真摯，不計得失，才能勇往直前，不斷努力，以底於成。感情真摯，是不說假話，全心全力以赴，一步一個腳印，步步都不落空；所以，得以成功。」

十四歲就癡迷文學而開始在天津大公報小公園副刊發表作品，而今年屆九十，依然如此地沉浸在文學世界裡，他的生命裡除了文學還是文學，文學已然融入他的血液、他的細胞，無視於外界的紛擾，他執著於自己的文學世界，並為這個時代的文學做了最深的註腳。

心甘情願

一九三七年七七盧溝橋的槍聲響起，十九歲的尹雪曼和許多年輕學子一樣，開始離鄉背井過流亡學生的日子。他拿著父親東湊西借的五十元，身上扛著一件行李捲，在父親「要自力更生」的叮嚀下擠進新鄉火車站的月台，皎潔的月光，黑壓壓的人群，眼看父親漸離的背影，他沒有哭喊，只盯著鐵軌想像即將展開的大學生活。

這些對一個農村孩子來說，原是遙不可及的夢想。西安臨時大學後來改名為西北聯合大學，又改為西北大學。畢業後在西安西京平報實習；十月，至重慶入中央訓練團編纂組工作。靠著年輕的熱血和一隻筆桿，他想到新疆去開天闢地；也曾在西安西京平報寫社論，每天只靠一個小燒餅和一個滷蛋充飢。在戰亂中的困苦日子裡，對文學的理想和使命感卻是他的精神指標。

一九九七年，台北市立圖書館於八月五日起，至第二年五月止，每週二下午二至四時，由一位駐館作家接見文藝青年，座談文藝創作並解答問題。尹雪曼為第一位應邀駐館作家。他到寫作班教年輕朋友寫作，甚至提攜後進，希望他們將來能為文學界多添一份力量。尹雪曼對文學的癡迷與投入很難用筆墨來形容，好像他整個人，整個生命都獻給了文學。

八十歲學吹鼓手

「人，無論做什麼事，要成功必須心甘情願。能心甘情願，就能無難不克，無事不成。」

當國內留美風氣正盛之時，離開大學已經十三年的尹雪曼，驚覺必須跟進，因此生起赴美取經的念頭，於是，在前妻的鼓勵下，補英語、參加留學考試、辦理出國手續，尹雪曼自喻「八十歲學吹鼓手」。三十六歲「高齡」的尹雪曼勇往直前，花了將近六年的準備時間，終於在一九六○年元月，單槍匹馬毅然赴美國密蘇里大學新聞學院攻讀碩士。

已經是名畫家的大學同學趙二呆回信說：「回來吧，已經不是小孩了，何必再吃那種苦珥珥」諸多好友都相勸不必太認真、太勉強，但是不認輸的他卻發誓一定要拿到碩士學位，否則對不起父親，也對不起自己；這一份倔強與自尊，果然讓他在一九六二年元月獲得文學碩士學位，而論文「上海密勒氏評論報研究」獲得米大新聞學院榮譽退休院長、也就是曾經獲得普立茲新聞獎的「美國報業史」作者佛蘭克‧馬特評定為「A」，一切的堅持與努力，在這裡得到報償。

純情依舊

一九四三年四月十二日，尹雪曼和大學同學金惟萱小姐在重慶市結婚，當時沒有紅色炸彈，沒有繁文縟節，沒有證書與致詞，新郎挽著身穿陰丹士林旗袍的新娘子，在朋友們的祝福下展開新的人生旅程。

一九八三年九月二十二日，前妻金惟萱女士因中風過世。

朋友總關心地問：

「有沒有找到『特別護士』？」

「你有什麼條件？」

尹雪曼的回答是：「沒有什麼條件，只有一個堅持，那就是『純情論』」。

當遇上了方荷，終於展開師生之間的生死之戀，追到美國，贏得美人心，圓滿「純情論」，締結了好姻緣。一九八七年元月二十八日他們在台北市公證結婚，

二○○五年，是尹雪曼的「米壽」，在資深出版人曾繁潛先生協助下，方荷與北京大學文學博士余建榮等著手計畫由楷達文化公司出版《尹雪曼的文學世界》。

寫過五十多本散文、翻譯以及國學理論著作，尹雪曼說：「我對文學迷得不得了，廢寢忘食，對文學的熱愛一直沒減低，用文章給年輕同學當榜樣。」

他寫下「人生四夢」：

二十歲以前，不論男女都是一個人做詩的時期、做夢的時期。而無論是作詩、做夢，都是愈狂愈好。

二十一歲到四十歲，是一個人身心最旺盛的時期，頭腦成熟，體力充沛。因此，應該利用此一時機，闖蕩江湖，給自己打天下。

四十一歲到六十歲這個時期，一個人卻要『養』。養什麼呢？ 養氣、養生、養望。養氣，屬於道德方面；養生，屬於健康方面；養望，屬於事功方面。

老年人要『放』。『放』什麼？『放心』、『放手』、『放得開』、『放的下』。眼前世事所以騷攘不休，泰半由於年老之人不懂得『放』。

人生有幾個九十年，尹雪曼對文學的熱情絲毫不減，他說，下一步他要用筆，記錄下中國文學史的偉大。