「情」是什麼，雖然活了大半輩子，卻仍舊說不清楚。

但是，情的魅力，卻是無可置疑。

幾年前 ，一位在美國讀碩士的年輕人，巴巴地從美國跑回國，在臺北市公館附近，臺大教職員宿舍的一條巷子裡，用汽油潑身，燒死了他的女朋友！

如果可以不談是非，只談動機，我要問：

「為什麼？」

答案是：「愛。」

因為「愛」與「恨」只是一線之隔。

也可以說，「愛」與「恨」乃一體的兩面。

而這個「一體」，就是「情」。

所以，如果讓我給「情」勉強下個定義，我要說：「情者，是一個愛恨交織、糾纏不清的東西！」

然而，也不盡然。

這句話的意思是說，我給「情」勉強下的這個定義，並不周延。實際上，它祇說明了「情」的一點或一面。

讀「三十年代」作家沈從文先生的「自傳」，他曾敘說了一則淒美、可憐的，有關「情」的故事。

一位富翁年輕、貌美的女兒死了。埋葬後，當夜便被一個賣豆腐的年輕男子，從墳墓中把她挖出來。然後，抱到山洞中，跟她睡了三天。三天後，又將她送回墳墓。但是，這情形很快地便被富翁知道了。於是告入官裡，把這個賣豆腐的年輕漢子，押解到沈從文當兵的衙門，等候砍頭。

沈從文在他的「自傳」裡說：

臨刑稍前一時，他頭腦還清清楚楚，毫不糊塗；也不嚷吃嚷喝，也不亂罵，只沈默的注意到自己一隻受傷的腳踝。我問他：「腳被誰打傷的？」他把頭搖搖，彷彿記起一件極可笑的事情；微笑了一會，輕輕的說：「那天落雨，我送她回去，我也差點兒滾到棺材裡去了。」我又問他，「為甚麼你做這件事？」他依然微笑，向我望了一眼，好像當我是個小孩子，不會明白甚麼是愛的神氣，不理會我。但過了一會，又自言自語的輕輕的說：「美得很，美得很。」另一個兵士就說：「瘋子，要殺你了，你怕不怕？」他就說：「這有甚麼可怕的。你怕死嗎？」那兵士被反問後有點害羞，就大聲恐嚇他說：「癲狗，你不怕死嗎？等一會兒就要殺你這癲子的頭！」那男子於是又柔弱的笑笑，便不作聲了。那微笑好像在說：「不知道誰是癲子。」我記得這個微笑，十餘年來在我印象中還異常明朗。

這樣看，你說，「情」是什麼呢？

是元稹說的：「除卻巫山不是雲」嗎？

這種生死不渝的「情」，中外古今，真是所在多有。好多年前，當國劇名伶張正芬女士還在臺北市演唱時，報載一名賣燒餅的小販，迷張女士迷得要死要活。只是後來怎麼結局了，我已不復記得。然而，對於這名賣燒餅的「張迷」，與沈從文先生筆下的那名賣豆腐的，所表現的「情」的真摰與執著，我都有一份敬意。他們的「情」，所以未能以喜劇結束，主要原因，乃受時代與環境的逼迫與影響！若仔細分析，認真來論，只有這樣不計一切的情，才是真正的「情」。倘若有所計較，不管是往古的「門當戶對」，或今日的「才（財）貌雙全」，都說不上是真正的「情」。有人說：「情」中沒有貧富，沒有老少，只有男女。這話說得真是一針見血！

而我們中國人相當喜歡，也相當推崇這種不計一切的「情」。膾炙人口的許許多多「情」的故事，如王寶釧與薛平貴，鄭元和與李娃，王金龍與蘇三，歌頌的都是這種貧富不計，生死不渝的，無任何條件的「情」愛。

相較之下，同樣的屬於小說故事，張君瑞與崔鶯鶯的「情」，便無法令人迴腸蕩氣了！

至於用汽油燒死女友，則更等而下之，不值一哂！

那是「情」嗎？我懷疑。

那是「慾」！

「慾」追求的，是美貌、財富、地位……，而不及「情」。

「情」是沒有條件的。

「情」是沒有計較的。

有條件、有計較，都不是「情」。

因此，我很喜歡沈從文先生筆下那個賣豆腐的年輕人。為了「情」，他不祇死而無悔，而且，在萬般無奈中，他抱著已死的「心中情人」，甘冒大不韙地，睡了三天。臨死，仍萬分滿足地自言自語說：「美得很！美得很！」

只要有「情」，一剎那也是永恆。