文／張光斗

小時候，都跟著大人稱呼它為「包穀」。等到讀書後，同學們都指正我的錯誤，說是應該叫做「玉米」。

記憶裡，玉米不是黃色的，是白色的。只有美援的「包穀粉」（瞧！是叫包穀哇）是黃色的。母親拿來蒸窩窩頭，頭是尖的，座是圓的，外型像是後來的蓮霧。只不過，窩窩頭的中間是空著的，據大人說，是要填進去炒有辣椒的肉末，那才真的是人間美味。我家窮，沒有肉末，只有以拇指塞進窩窩頭，一小口一小口地細細品嘗，雖然口感是粗糙的，但是母親摻和進去的一點白砂糖，還是起了基本上的作用，嗯──太好吃了！我拚命地跟自己說。

在那物資缺乏的年代，沒想到玉米竟成為難能可貴的零食。

潭子敬業新村的後門出去，右轉，彎過左邊是竹林，右邊是公廁的小道；跨上橋墩前，左前方，順著河道蓋的一座腥味沖天的殺豬場，天不亮，豬隻漫天叫響的呼痛聲，就能將人由床上叫起來。最為可怕的是冒著煙，夾著腥紅豬血的熱水，由屠宰場順著水泥地的坡度，宛延地流到橋頭，再滾進河裡；對我來說，那真是地獄之路。只不過，去潭子火車站搭火車，到台中上學，這條路是必經的，無從逃避。好在，唯一得以療癒的，就是過了橋，上了坡，右邊幾戶民家，第三間的門口，擺了一個爐子，爐子上有一口大肚如葫蘆的鍋，鍋上有一竹編的笠篦，一張漿洗乾淨的灰白布巾蓋著的，就是熱氣騰騰的迷人玉米。它們或長或短，或胖或瘦，或是粒粒豐滿，或是發育些有不良如缺牙的黃口……但無論如何，哪怕口袋裡沒有一毛零用錢，只要聞到了玉米的香味遠遠飄來，就覺得當人真好，有得期待，有得盼望。

沒錯！就是盼望著，有錢去買玉米。

偶爾，村裡鄰家的大姊姊轉述，豐原商職的圍牆邊上，有一教堂，周日去做禮拜，牧師會補貼車錢。由潭子到豐原，大約四、五公里，坐上公路局班車，約莫十來分鐘可以到。於是，主意拿定，去程坐公路局，回程走路，可以省下一塊五的車費，恰恰就能去買玉米了。

那天，好不容易做完禮拜，取得了補貼的車錢，我們幾個孩子，興高采烈地沿著縱貫路，往回走。石子路，經常會有小石頭鑽進拖鞋裡，跟在後面的大妹老會因此拖慢速度，可把我急得一頭冒汗，我擔心的是去晚了，玉米賣完了。好不容易，趕到了，店家門口，爐子上，陣陣熱氣，依然透過布巾，將玉米的勾魂味道，傳遞到鼻端來。大家七手八腳地開始挑選心儀的玉米；老闆說，不可以每根都去摸，他嫌我們的手髒，髒了他白白淨淨的玉米。我倒是看準了一根，顧不得燙手，硬是由別人手上搶了過來。

付了錢，選好玉米，接下來的儀式是替玉米抹上鹽水。

店家將幾片玉米的外皮綁在一起，像是一把刷子，置放在一鹽水瓦罐裡。我們拿起刷子，沾滿了鹽水，仔仔細細地抹上玉米，像是幫玉米上妝，也算是感謝它祭了我們的五臟廟。眼見晶瑩發亮的玉米朝著我猛眨眼睛，我大口一咬，滿嘴鼓鼓的，那種歡樂，真是千金不換啊！沒有幾下子，我很快地啃光了一隻玉米，然後第二輪開始，回頭將沒有啃乾淨的殘留物，再清除一遍；等到確認玉米稈上的玉米槽全都空無一物後，第三輪上場，也就是吸吮玉米稈內的汁液。最後一招，當然是屍骨不存了，也就是一口一口地，如咬甘蔗一般，將玉米稈逐口咬下，嘗盡裡面的最後一絲餘韻，才依依不捨地將渣宰吐在地上。

啃玉米大典終於結束，可以緩下氣息，定下神了；才一回頭，發現女生們竟然捨不得吃，一顆一顆地將玉米剝下來，放進口袋裡。喔！我懂了，她們是要打消耗、持久戰，一顆一顆地數，一顆一顆慢慢地吃，像是一口一口慢慢地，急死人地咬著話梅或橄欖。我厚起臉皮，向妹妹討些，妹妹的表情比哭泣還難看，像是挖一塊肉似的，自口袋裡撚出三顆，放在我手上，然後毅然決然地發誓，絕對不會再給我第二次了。

後來，在廟會的布袋戲台前，發現了烤玉米！唉呀！真是乖乖隆地咚！這簡直是要人命的吸引力呀！小販在逐漸烤黃烤焦的玉米上，一層豬油一層醬油膏一層辣椒醬地，將玉米烤成了國色天香，那股奪人魂魄的香味，遠遠超過煮熟的數十倍有餘，如果不啃上一根，就真是要枉費做人一遭了。

摸摸口袋，只是下意識的無意義舉動，明明知道一文不名，卻還是要一再確認。那烤玉米像是催命符，拚命在搧熏著我肚裡的饞蟲，毅力不撓地往上爬，不但布滿了胸口，也占據了整個腦袋。我沒有第二個選擇，快速跑回家去，家中沒有人，只有父親在睡午覺。父親一向在睡覺時，會將長褲掛在床邊牆壁的掛勾上。我悄悄無聲地走進父親的臥房，父親睡得正香甜，還自喉間發出呼嚕聲。我伸手進一口袋裡，沒有錢，父親沒有動靜；我立刻換了個口袋，賓果！有了！

我飛奔至廟口，布袋戲在演啥說啥，我完全不管，就是朝著那烤玉米的小販而去。等到一口入魂，我使勁地咀嚼，一股麻酥的滿足感，由頭到腳，真是劈劈啪啪地作響，瞬間安定了整個身心；然後，我才有了知覺，看那台上演啥，聽那戲碼說啥。一當眼神觸及台前的布幔，發現上面彩繪的竟然是地獄裡諸鬼輾轉吶喊，大遭報應的受苦模樣：有的被拔舌頭斷牙齒，有的雙眼被叉子插瞎流血，有的被開膛破肚，有的被猛獸咬斷了手臂……啊──裡面居然也有小偷的下場！我的喉嚨剎那鎖住，口裡原先活蹦亂跳的烤玉米，一秒鐘內火速變成白蠟；我快步走到河邊，將嘴裡的烤玉米整個吐到河邊爛泥上，順手將手中還有大半尚未啃食的玉米，丟進河水裡，沒有半點猶豫。

我因而戒掉了玉米。

及至上台北念書，與同學經過景美市場，同學買了烤玉米，我搖頭；同學當我節省，不肯花錢，要請我的客，我還是搖頭，指指牙齒，藉口蟲牙正在作祟，無法消受。

而後，在餐廳裡，發現了一道菜──炒玉米，也就是雞蛋炒開後，放入罐頭玉米，上面撒點胡椒粉，朋友說，這菜又便宜又爽口，豈能不嘗？我勉強舀了一匙，置入口中。哇！無論是口感與味道，就是絕妙，脆爽甘甜，蛋香嬝繞，簡直美味到不行！

從此，我與玉米再次復交。

然後，我才發現為何費工費時的在除夕當天賣力地煎蛋餃呢？誰說只能以金黃的蛋餃來討吉利，入年菜呢？我的意思是，炒玉米呢？

就算不吃蛋，免掉了炒蛋這道工序。油熱了，先將薑末倒進鍋裡，爆香後，將切成丁的青椒（或是小黃瓜）、紅蘿蔔（或是紅番茄）一同爆炒，隨後加入罐裝玉米，撒上鹽與胡椒粉，起鍋時淋一小匙麻油，不但又快又好，放在除夕夜的飯桌上，這盤黃澄澄，油晃晃，有黃有紅有綠有鑊氣的迎春年菜，絕對是最搶眼，也最受歡迎的一道菜，祭祖謝神兩相宜，不信的話，您就在除夕夜試試看？

不管您如何做決定，今年的除夕夜，我家的團圓年夜飯，這道菜絕對不會缺席；我有信心，就靠它──喜氣洋洋的黃金玉米，一定可以驅逐討人煩招人厭的新型肺炎威脅，圖一個家人平安，親友與世人康健無病的好彩頭！♣