文／林一平

2011年我來到耶魯大學（Yale University），想訪問一位文學院的教授希格（Erich Wolf Segal ; 1937–2010）。上網查他的辦公室地點時，發現他竟已於去年逝世，令我扼腕嘆息。他寫的一個句子我一直記著：「Love means never having to say you're sorry.」我國中時就背下了這個句子，因為每個單字在國二前都學過。只不過句子的奧義太深，在我的現實生活沒發生過（我一天到晚出錯，向老婆打躬作揖的道歉不停）。這個句子是小說《愛的故事》（Love Story）中的名句。

《愛的故事》是希格寫的第一部小說，完成於1970年，是一本暢銷書。同年年底小說拍成電影後更是大為賣座，拯救了當時快倒閉的派拉蒙製片公司（Paramount Pictures）。電影中的男主角Oliver Barrett IV（飾演者Ryan O'Neal; b.1941;圖一左）和女主角Jennifer Cavilleri （飾演者Ali Mac Graw ; b. 1939;圖一右），更是我少年時代的偶像。

1970年代以後，《愛的故事》的細節已漸漸由世人腦海退色，不過1990年代後期時，美國副總統高爾（Albert Arnold "Al" Gore, Jr. ; b. 1948）被爆料說是《愛的故事》中的男主角，這部電影又受到鎂光燈的青睞。希格承認故事中男主角的家世，的確有參考他1960年代就讀哈佛大學時的室友高爾，但是故事中男女主角的戀愛情節，和高爾無關。

《愛的故事》被提名七項奧斯卡金像獎，包括最佳男女主角獎以及最佳劇本，劇本也是希格寫的。事實上希格一開始就寫《愛的故事》的電影劇本，而非小說。

他到處找製片商兜售這個劇本，卻都碰壁。最後派拉蒙勸他先出版小說。於是乎《愛的故事》由劇本變成「電報體」（Telegraphic）小說。剛出版時，書評家都唱衰這本小說。當希格以這本書報名美國的國家書籍獎（National Book Award）時，科幻小說評審甚至威脅要退出審查。結果《愛的故事》果然被移除。而其電影的下場亦和《海角七號》類似。雖然觀眾都喜歡，學院派的評審們卻不太以為然。《愛的故事》角逐七項奧斯卡金像獎的結果，是僅獲得最佳音樂（Best Original Score）。電影的主題曲〈Where do I begin〉的旋律實在動聽，為了能演奏這首曲子，我國中時還苦練電子琴。這首歌的作曲者是賴（Francis Lai ; b. 1932 ; 圖二）。歌詞也很動人，正好都在國中學到的英文單字範疇：「Where do I begin／To tell the story of how great a love can be／The sweet love story that is older than the sea／The simple truth about the love she brings to me」，至今仍會在我腦海盤旋。♣