文／本報綜合報導
人類生命中最關鍵時刻，從出生那天到搖搖學步、牙牙學語、吃第一口飯、第一次上幼兒園等，這些早期人生經歷的片段，多數人已經完全記不得。即便在有記憶之後，仍難以回憶起，究竟原因何在？
你是否對生命中這段空白感到惋惜？心理學家、神經科學家和語言學家幾十年來都百思不得其解。對此，心理治療專家西格蒙德．弗洛伊德（Sigismund Freud），在100年前提出「嬰兒失憶」（infant amnesia）這個學術用語。
探索這段空白記憶引發一些值得思考的問題，早期記憶是真實發生的事情還是編造出來的？真的能夠記起那些尚無法用語言表達的事情，或者用什麼方式找回這些失蹤的記憶？
嬰兒期認知學習
據科學研究，嬰兒能不斷吸收新訊息，每秒鐘形成700個新的神經連接，語言能力強大足以使精通數國語言的學者相形見絀。最新報導指出，其實嬰兒在母親分娩前大腦就開始運作，然而，即便是成年人，若非刻意訓練，記憶也會隨著時光流逝而消失。因此，認為「嬰兒失憶」僅是人類一生當中，自然忘記其經歷的結果。
19世紀德國心理學家赫爾曼．艾賓浩斯（Hermann Ebbinghaus）進行一系列實驗，驗證人類記憶的極限。為確保試驗階段時的大腦是一片空白，他利用「無意義音節」，指一些隨機組成的字母，例如「kag」或「slan」，並嘗試記住上千個這類字母。他透過遺忘曲線圖，可以看到人類學習記憶下降程度快得令人驚訝，僅在1小時內竟能忘掉一半學習的東西。30天後，只能記住大約2-3%左右。最重要的是，艾賓浩斯發現，遺忘的軌跡完全可以預測。
而想了解嬰兒的記憶是否不同，就是要列出統計圖表。1980年代，科學家發現從出生到6、7歲的記憶，能記得的比預估的少很多。有趣的是，每個人的記憶力都各有不同。有些人可以記得2歲以後的事，而某些人只有7、8歲之後的記憶。平均狀況顯示，大部分人能想起3歲半之後的一些片段。更有趣的是不同國家的人記憶平均值也有不同，記憶開始的時間相差2年左右。
文化差異也會影響記憶力。有些心理學家表示，只有在掌握語言能力時，人們才會有記憶。語言有助於為記憶力組織的完整，形成一個敘事的結構，透過講述故事，這種經歷更容易被記住。然而，某些心理學家對此持懷疑態度，因為那些天生耳聾且不會手語的兒童，在首次記憶的年齡上與常人並無差別。
海馬迴記憶功能
另有一種理論認為，人類缺乏早期記憶是因為大腦尚未發育完全。聖約翰大學（St John's University）研究記憶和學習能力的傑弗瑞．費根（Jeffrey Fagen）說，海馬迴（Hippocampus）是我們學習和記憶能力的中心，如果沒有海馬迴就無法記憶。
或許在嬰兒時期，海馬迴尚未發育成熟，因此無法對一件事情形成完整的記憶，成年人有時也如同嬰兒一樣無法形成長期記憶——當我們停止增加新的神經元時，就不能夠形成長久的記憶。
因為發育不完全的海馬迴導致嬰兒喪失長期記憶能力，或是這種能力根本還沒形成？然而童年發生的事情往往能夠持續影響成年後的行為，因此有些心理學家認為，即便遺忘一些事情，它們一定還保留在記憶深處。但應該謹慎處理這些記憶，因為這些回憶很有可能是錯誤的，甚至從未發生過。
大腦會編造故事
加利福尼亞大學心理學家伊麗莎白．洛夫（Elizabeth Loftus）一直致力於研究人類的回憶現象。她說，人們可以接受一些建議並開始想像，最後變成回憶。早在20世紀80年代，她招募志願者進行一項研究，並親自把一些記憶植入這些志願者腦中。
洛夫設計了一個謊言，告訴他們是去商場時走失了，並且受到一位慈祥的老婦人相助，最後得以團聚的故事。為了使細節更加可信，她還把志願者的家庭成員也編了進去，結果近1/3志願者相信這個說法，而其中一些還繪聲繪色敘述了這個回憶。事實上，人們往往更容易相信想像中的記憶，而不是實際發生的情況。
即使記憶是基於真實的事件，也有可能因事後的回憶而被改變和扭曲，是透過對話植入的記憶而不是親歷的事件回憶。或許，最大的謎團並不是為何無法回憶起童年，而是我們是否能夠完全相信自己的記憶。
為何難保留
嬰幼兒記憶
嬰兒時期，腦中僅存的事情大都很模糊，或者沒有記憶。為何嬰兒時期的記憶如此難以保留呢？科學家對此進行研究，發現有幾種可能。
首先是，人類在3歲或更小的嬰幼兒時期有非常強的記憶力，他們會快速學習大人的語言、行為習慣等等，而大部分的記憶持續時間（retention）非常短，可能只有幾個小時。但這幾個小時卻會逐漸累積智力發育和語言發展的基礎。
其次是，嬰幼兒大腦正快速的發展和成長，要接受和記錄的訊息太多，因此在這過程中，他們會在神經系統中保留與自己行為有關聯的訊息，但不會把自己什麼時候學會吃飯這種無關緊要的記憶保留。
人類大腦發育是一個長期的過程，從母胎體中開始發育，一直到6歲。嬰兒時期，也是神經元生長最快的時期，構建最早期記憶的神經元網絡，很快就被覆蓋掉了，因而造成記憶喪失。從另一個角度來說，嬰兒時期很多行為，都出自於本能，對一些非目的性的記憶依賴度並不高。因此，大腦自動將更多神經元網絡的構建，用在更重要的地方，比如語言、行為學習，而非過去記憶裡的人事物。