文／金愛爛 譯／許先哲

媽媽的刀尖上蘊含著一種漠然，那是一輩子料理家人飲食的人所特有的漠然。對我來說，媽媽不是哭泣的女人，不是化妝的女人，也不是順從的女人，她是握刀的女人。一個雖然健康美麗，但就算穿著套裝也能若無其事地大聲咀嚼魚餅，而且儘管如此，也不知道自己是在大聲咀嚼的村婦。媽媽一直都用同一把刀，已經用了二十五年以上，差不多是跟我的年齡相仿的歲月。在這段切、割、剁的歲月裡，那把刀變得跟紙片一樣薄；在這段咬、嚥、咀嚼的期間，我的腸、肝、臟和腎也隨之茁壯成長。吃媽媽做的食物，我還一同吞嚥了食材上的刀印。在我漆暗的體內，著實印上了無數的刀印，它們流淌在我的血管裡，挑起我的神經。我疼媽媽也是因為如此；我身上所有的器官都會知道，對我來說，「心疼」是一種物理性的感覺。

蹲在廚房磨刀的媽媽，正如所有母性動物一樣，渾圓巨大。從媽媽的背影中，我看到了即將消逝的部落的影子，也許是因為媽媽的語言──在韓國這個小小國度裡，比韓國還小的國度的人們所使用的語言，正如印支虎需要印支虎的語言，西伯利亞虎需要西伯利亞虎的語言一般。懂事以後才驀然凝望的媽媽的語言，好比是美麗的觀光勝地一樣，我有預感，那個語言很快就會消失。普遍來講，老母會比幼崽先死，老母的語言比幼崽更老，每當媽媽磨刀時，我都會莫名其妙地產生這種想法。

我得不停吃東西，媽媽也得不停煮東西，即使沒有什麼事可做，媽媽也會在廚房醃、泡、儲備食材。每當這時候，我都會像幼崽一樣，懶散嬌慢。明知道媽媽在忙，我也會賴在地板上看電視，或者靠在門檻邊跟媽媽東拉西扯。日落時，煮飯的香味會漸漸飄散開來，滿屋都脈動著切菜聲，跟凌晨時分依稀能聽到的淘米聲一樣，那是一種理所當然的溫暖舒適。我總會握一下媽媽的刀，只因為手握著危險的東西，所以我相信自己是在駕馭著它。木製的刀柄用黃色膠帶纏綁著，在長長的歲月裡，刀柄曾換過幾次，但刀鋒卻依舊如故，已經被磨得失去了光澤，但卻已然磨到了極致，由內而外散發堅硬的光芒。我並不想從媽媽的刀上看出愛和犧牲，我只是從那裡看到了 「老母」。

所以，那個時刻，我並不是一個子女，而是一頭幼崽。

媽媽的刀削麵

媽媽賣了二十年麵條，店鋪的名字是「好味堂」，那是一家倒閉的烘焙店的名字，媽媽收購後直接沿用了下來。在鄉下，刀削麵是一個女人可以小本經營的最簡單的生意之一。做刀削麵的方法很簡單，往大鍋裡放入蛤蜊、昆布、大蔥、蒜、鹽，之後放入麵條，燜一會就完成了。可是愈是簡單的料理，根據手藝的不同愈會有千差萬別的味道，即使是幼小的我都知道這一點。媽媽的刀削麵是極品，夏天的豆漿麵也是如此。

盛夏時刻，在炙火邊煮麵條的時候，媽媽總會舀一碗浮著冰塊的豆漿咕咚咕咚喝下去。嘴唇周圍的汗毛上，黏著白乎乎的乾豆漿，要是我乾瞪著眼在旁邊盯著她，媽媽就會往豆漿裡放糖給我喝。

「好味堂」門庭若市，難得趕一趟集市的農夫，農協、水協、農村合作信用社的職員，中學老師和來解酒的陪酒小姐……大家都喜歡到我們家吃麵，也有不少外地人，媽媽只憑他們吃飯的樣子，就能看出他們之間的「關係」。我把麵條送到顧客桌上後，回來瞇著眼睛說：

「那兩個人，會不會是外遇呀？」

媽媽罵我一通，隨後又附和道：「其實是外遇沒錯。」

（摘自《垂涎三尺：說不出口的沉悶與孤單，就這樣不自覺地嚥下》，台灣商務出版）

作者簡介

金愛爛

1980年生於仁川，成長於瑞山，畢業於韓國國立藝術大學表演藝術學院戲劇系。2002年以短篇小說〈不敲門的家〉贏得第一屆大山文學獎，正式踏入文壇，之後陸續獲得黃順元文學獎、韓國日報文學獎、李孝石文學獎、今日新銳藝術家獎、申東曄創作獎、金裕貞文學獎、新銳作家獎等多項大獎的肯定。2013年更成為韓國三大最有影響力的文學獎「李箱文學獎」最年輕的得主。作品包括短篇小說集《奔跑吧！爸爸》、《飛機雲》與長篇小說《噗通噗通我的人生》等。其中，《奔跑吧！爸爸》於2014年出版法文譯本，並榮獲法國Prix de l’Inaper?u文學獎；《噗通噗通我的人生》則已授權台、中、日、法、德、俄、越等多種版本，並已改編拍成電影。諾貝爾文學獎得主勒．克萊蕎（J. M. G. Le Clézio）推崇金愛爛是韓國最有希望獲得諾貝爾獎的作家之一。